剛剛回到巴黎，我們的英雄就去見德·拉莫爾侯爵，侯爵對他帶回的答覆顯得大惑不解。於連走出他的辦公室，立刻跑去見阿爾塔米拉伯爵。這位漂亮的外國人，佔了被判死刑的好處，又兼有頗為莊重的儀態和信教度誠的福氣，加上伯爵這樣高貴的出身，十分地中德·費瓦剋夫人的意，因此她常常見他。

於連鄭重其事地向他承認，他很愛她。

“她是個最純潔、最高尚的有道德的女人。”阿爾塔米拉回答道，—只是有點兒偽善和誇張。有時候，她用的詞我都懂，可是連成句子我就不懂了。她常常讓我覺得我的法國話不像別人認為的那麼好。認識她，可以使您出名，加重您在社交界的份量。不過，我們去找比斯托斯吧，“阿爾塔米拉伯爵說，他可是個頭腦有條理的人，”他曾經追求過元帥夫人。“

唐·迭戈·比斯托斯讓他們把事情的原委詳加解釋，自己一言不發，儼然一位坐在事務所裡的律師。他有著一張修道士的大臉，留著小黑鬍子，無比地莊重；此外，他還是一個很好的燒炭黨人。

“我明白了，”最後他對於連說，“德·費瓦剋夫人有過情夫嗎？還是不曾有過？因而您有成功的希望嗎？問題就在這裡。我應該對您說，我嘛，我失敗了。現在我不再感到惱火，我這樣說服自己：她常常發脾氣，我很快就跟您講，她還挺愛報復。

“我不認為她是膽汁質的氣質，此種氣質是天才的氣質，是塗在一切行動上的一層激情的光澤。相反，她那稀世的美和鮮麗的顏色來自荷蘭人的粘液質的、沉靜的氣質。”

西班牙人的慢性子和不可動搖的冷漠，讓於連急得慌，時不時從嘴裡不由自主地蹦出幾個單音節的詞來。

“您願意聽我說嗎？”唐·迭戈·比斯托斯嚴肅地對他說。

“請原諒法國人的急性子，我洗耳恭聽，”於連說。

“德·費瓦克元帥夫人因此非常喜歡憎恨，她毫不留情地控告一些她從未見過的人，律師啦，寫像科萊那樣的歌詞的窮文人啦，您知道嗎？”

“‘喜歡瑪羅特是我的癖好……’”

於連得把整首歌聽完。西班牙人用法文唱得津津有味。

這首絕妙的歌還從未被這麼不耐煩地聽過。唐·迭戈·比斯托斯唱完了歌，說：“元帥夫人讓人把這首歌的作者解僱了：有一天情人在酒館……”

於連真害怕他又要唱下去。還好，他只是分析了歌詞。這首歌確實褻瀆宗教，有傷風化。

“元帥夫人對這首歌發怒的時候，”唐·迭戈說，“我提醒她，她這種地位的女人根本就不應該讀眼下出版的那些無聊玩藝兒。不管宗教的虔誠和風氣的嚴肅如何發展，在法國總會有一種酒館文學。當德·費瓦剋夫人讓人把作者，一個領半餉的窮鬼的一千八百法郎的職位撤掉的時候，我對她說：”您用您的武器攻擊了這個拙劣的詩人，他會用他的詩回擊您：他會寫一首關於道德高尚的女人的歌的。金碧輝煌的客廳會支援您，可是喜歡笑的人卻會把他那些俏皮話到處傳唱。‘您知道元帥夫人怎麼回答我嗎，先生？’整個巴黎將會看見我為了天主的利益而不惜殉道，這將是法國的一大奇觀。民眾將學會尊重品德。那將是我一生最美好的日於。‘此刻，她的眼睛比什麼時候都美。“

“她的眼睛真是美極了，”於連叫道。

“我看得出您愛她……總之，”唐·迭戈·比斯托斯很莊重地說，“她並沒有那種驅使人進行報復的多膽汁體質。如果說她喜歡傷害人，那是因為她感到不幸，我疑心那是一種內心的不幸，這是不是一個對以衛道為己任感到厭倦的正經女人呢？”

西班牙人望著他整整一分鐘，不說話。

“全部問題就在這裡，”他鄭重其事地說，“從這裡您可以得到一點兒希望。在我充當她的謙卑的僕人的兩年中，我對此想了很多。您的整個前途，戀愛中的先生，取決於這一重大問題：她是一個對以衛道為己任感到厭倦、並且因感到不幸而變得兇惡的正經女人嗎？”

“或者，”阿爾塔米拉說，終於打破了沉默，“就像我跟您說過二十遍那樣，乾脆就是出於法國人的虛榮心？是對她父親，著名的呢絨商的回憶造成了這個生性陰鬱冷酷的人的不幸。她只可能有一種幸福，就是住在託菜多，受一位仟悔師的折磨，他每天都讓她看見洞開的地獄。”

於連離開時，唐·迭戈·比斯托斯說，神色更加莊重：“阿爾塔米拉告訴我，您是自己人。有朝一日您會幫助我們重獲自由的，因此我願意在這小小的消遣中助您一臂之力。了