那就連累吧，您出去，出去，”她對他說，真的生氣了。“男人與我有什麼關係？是天主看見了您跟我吵鬧得這樣可怕，並因此而懲罰我。您真卑鄙，竟濫用我對您曾經有過的感情，這種感情我現在已經沒有了。您聽見了嗎？於連先生？”

他慢慢地把梯子拉上來，生怕弄出聲音。

“你的丈夫在城裡嗎？”他問她，倒不是要冒犯她，實在是出於舊有的習慣，脫口而出。

“不要這樣跟我說話，求求您，不然我要叫我的丈夫了。我沒有不顧一切地把您趕走，已經是犯了大罪了。我可憐您，”她說，試圖刺傷他的自尊，她知道這自尊是多麼地敏感。

拒絕稱“你”，粗暴地斬斷如此溫柔而他還信賴的關係，這反而便於連的愛的激情達到了瘋狂的程度。

“怎麼！這怎麼可能，您不愛我了！”他說，那發自內心的聲音，讓人聽了很難再保持冷靜。

她不回答，而他呢，傷心地哭了。

的確，他沒有力氣說話了。

“這麼說，我被唯一曾經愛過我的人完全地忘了！此後活著還有什麼意思？”他不再害怕碰見一個男人有什麼危險了，他的勇氣完全地離開了他，除了愛情，一切都已從他心中消失。

他幽幽地哭了許久。他抓起她的手，她想抽回，然而，幾番痙攣地動了動，還是隨他去了。夜黑極了，他們並排坐在床上。

“這與十四個月之前是多麼地不同啊！”於連想：眼淚流得更兇了。“這麼說，人不在肯定要摧毀人的一切感情了！”

“請跟我談談您的事，”於連終於說道，沉默使他發窘，聲音也抽抽噎噎地。

�