才去找它。”

“別那麼說！別那麼想！我親自與很多人談過，他們讀過你的文章，對你這麼寫感到吃

驚。可你現在對我說，那文章與你寫的不相符合，有很多地方不對，是他們讓你寫的嗎？”

“你是說那篇文章？不，我自己寫了交給他們的。”

“你認識那裡的人嗎？”

“什麼人？”

“給你登文章的人呀。”

“不。”

“你是說你從未跟他們說過話？”

“他們叫我親自去過一次。”

“幹嘛？”

“還是關於文章。”

“你跟誰談的？”

“一位編輯。”

“他叫什麼名字？”

直到這時，托馬斯才意識到自已是在被審訊。他馬上明白了，他說的每一個字都有可能

使某個人陷入危險。他顯然知道那位編輯的名字，卻否認了：“我不清楚。”

“好啦，好啦，”那人的聲音中透出對托馬斯不老實的惱怒，“你總不能說，他連自我

介紹都沒有？”

這真是令人哭笑不得的事實，我們良好的教養竟成了秘密警察的幫兇。我們不知道如何

撤謊。我們的爸爸媽媽們老是命令我們“說實話”。這種思想灌輸變成了一種如此自覺的行

為，以至我仍在審訊中對秘密警察撒謊都感到羞恥。對我們來說，與他爭一場或罵一頓（我

們可以無動於衷），比當著他的面撤謊（這是唯一可行的），要簡單得多。

部裡的人指責他不老實時，托馬斯幾乎要感到內疚了，他不得不逾越道德的障礙來堅持

謊言：“我想，他的確作了介紹，但他的名字不響亮，我馬上就給忘了。”

“他什麼樣子？”

他打交道的那位編緝是一個淺棕色頭髮、剪平頭的矮個子男人，托馬斯現在盡力選擇與

他相反的特徵：“高個子，留著長長的黑頭髮。”他說。

“呵，”部裡來的人說，“有個大下巴！”

“對了。”托馬斯說。

“背有點駝。”

“對了。”托馬斯心想，部裡來的人現在已經認準某個人了。重要的不是托馬斯說出了

某個可憐的編輯，而是他說出的情況是不真實的。

“那麼他要見你是為了什麼呢？你們談了些什麼呢？”

“有關詞序的問題。”

這聽起來象是在可笑地捏造藉口。部裡來的人對於托馬斯拒絕講實話更惱火了：“你開

始說他們刪掉了你的文章的三分之一，接下來又對我說，他們跟你只談了詞序的問題！這合

邏輯嗎？”

這回托馬斯回答得毫不為難，因為他講的絕對是實話：“是不合邏輯，但事實就是這

樣。”他笑起來，“他們要求我允許他們改變一個句子的語序，隨後便把我寫的東西砍去了

三分之一。”

部裡來的人搖搖頭，似乎不能理解如此缺德的行為：“他們這樣做太亂彈琴了。”

他喝完了酒就作總結：“你是被人操縱了，大夫，被人利用了。遺憾的是你和你的病人

都吃了苦頭。我們非常瞭解你積極的品質，我們知道該怎麼辦。”

他向托馬斯把手伸過來，熱情地握了握手，然後各自乘自己的車走了。

6

與那位部裡來的人談過以後，托馬斯深深地陷入了消沉之中。他怎麼能一直用快活的語

調進行那場談話呢？如果說，當初他未能拒絕與那人打交道的話（他對於突如其來的事毫無

準備，不知道法律寬容的限度），他至少可以拒絕象老朋友似的跟他喝酒嘛！假如有人看見

他了，而且還認識那個人，必定推斷出托馬斯在為警察局工作！而且，他為什麼要告訴對方

文章刪節一事呢？幹嘛要多嘴多舌？他對自己不高興到了極點。

兩週後，部裡來的人又拜訪了他，又一次邀他出去喝酒。但這一次托馬斯提出要呆在自

己的辦公室裡。

“我完全理解你，大夫。”那人笑著說。

托馬斯對他的話產生了好奇。對方說那些話，就象一個棋手在告訴對手：你先走錯了一

步。

他們相對而坐，托馬斯坐在辦公桌旁。