我帶入那種他自己也無法掌控的漩渦中，說不出為什麼，我就是知道在家庭問題上，傅一睿有種無法掌控的脆弱感，儘管他一句話也沒說，但我就是知道。

我想起我們在美國那會，有一年過聖誕節，我打工的地方放假，我百無聊賴，看不下書，於是去給孟冬打了個越洋電話。那時候為了省錢也沒敢說太久，掛完電話後夜還很長，我便穿了大衣圍上圍巾出門散步。路上很多瘋狂玩樂的青年男女，有扮成嬉皮士的聖誕老人，也有成群結隊去教堂做祈禱的，我跟著人流湧進學校附近的小教堂廣場，天氣太冷，正好有人發了一根蠟燭給我，我便點燃取暖，跟著周圍的人哼聖歌，就在某個瞬間，我忽然一回頭，突然就看到傅一睿了。

他那個時候穿著單薄的外套，手擦在口袋裡，站在教堂外並沒有進來，燭光和燈光映照在他臉上，從青年時代就顯得輪廓堅硬的臉此時更顯得線條冷硬。他目光直視前方，說不清是在看哪，也許是聖壇上佈道的牧師，也許是伸手無法觸及的回憶，沒有表情，感覺要透過他的眼睛觸及到有關情緒的東西，需要穿越整個銀河系那麼遠。

我當時已經認識他了，但並不是很熟，只知道他是大名鼎鼎的傅一睿，也許跟詹明麗那樣的美人有曖昧，也許私下裡有各種膚色各個年齡段的美人充當情人，這些都只是也許，事實上我對他一無所知，但在那樣一個寒冷的聖誕節前夜，在美國那個聚集了棕色黑色黃色白色等各色人種的地方，我看到他忽然有種奇異的親切。

因為在那一刻我感覺我理解了他，隔著人牆，隔著攀著蠟燭的祈禱的歌聲，我忽然就理解了他，我想他大概是孤獨了，人總是有那樣的時候，哪怕再粗糲的神經，再出色的交際能力，但突然之間就短路，一片空白，不知所以，不想按照正常的軌跡做一點自己往常該做的事。就如現在這樣，這種感覺是無法訴說，無法分享的，但可以並置，我認真考慮了一下將兩個孤獨的人並置在一塊的可能，得出結論是他大概不會反感。

於是我託著蠟燭擠回門邊，衝他笑了笑，把蠟燭給他。

傅一睿那時候愣了有足足五秒鐘才接過蠟燭，然後，正如我所料到的那樣，他沒有問問題，只是正兒八經地託著那個蠟燭，凝視著燭光搖曳，跟著我一起聽牧師佈道，差不多四十分鐘後，大家一起高聲誦讀主佑世人，阿門。

那個蠟燭已經燒得差不多了，我想吹熄它，傅一睿制止了我，他鄭重地將蠟燭放到門口長桌上，那上面零零散散擺著些相框，是這附近已逝世的信徒。

“信教嗎？”他大概無話找話，想了半天，忽然冒出這麼一句。

“不算吧，”我搖頭說，“家裡信，但沒強迫我。”

他點點頭，又沉默了。

“你呢？”我反問他。

他沒有回答，過了很久，久到我幾乎要另找個話題時，他淡淡地說：“母親，我媽媽，她信。”

“那很好啊，我家裡，外公外婆都信，很祥和的狀態，真羨慕他們，有宗教信仰的人真幸福。”我大大地嘆了口氣，笑著問他，“學長，你本人不信教的對吧？”

他看了我一眼，悵然地說：“我不信，絕對相信什麼需要一個人將自己完全交付出去，但我做不到這一點，我是個懷疑主義者。”

他的這個自我評價從此便存留我心，在過了多年以後，我還是不明白，到底是什麼原因會令那個少年老成，從未失態的傅一睿在不算熟悉的小學妹跟前說出這句話。同樣，在今天，我也不知道為什麼會突然想起這段往事，也重新想起他這句話，突然之間，我意識到那個獨自佇立在教堂門口的傅一睿，跟抱著我一言不發的傅一睿，儘管中間隔了那麼多歲月的沉積　，可是他們很相似，他們都在展現一種原本的脆弱，一種屬於一個人內心深處恨不得遺忘了的脆弱。

我忽然擔心起來，我放下手中正在校對的實驗資料，匆匆忙忙關了燈離開實驗室。我朝住院大樓快步走去，心外科準備手術的病人都在那，我還沒到達，卻發現那裡今天來了格外多的醫生，仔細一看，居然都是醫院的主要領導和出了名的專家教授，一個個平時都輕易見不著的，突然間都集中在這，到底算怎麼回事？

我退了一步，真想避開他們，卻被鄧文傑眼尖瞥見，他低頭朝身邊我們科室另一名主治醫生說了幾句什麼，那個醫生點頭，離開他們，快步朝我走來說：“張醫生，鄧副主任請你過去。”

我滿心狐疑，卻不能問什麼，只得跟了過去，鄧文傑朝我點點頭，指著我說：“李院，這位是我們科的青年骨幹張旭