是片刻之間的事。然而

崇禎於十二月初一將袁崇煥下獄，到明年八月十六才處死，中

間有八個半月時間深思熟慮。他曾幾次想放了袁崇煥，要他

再去守遼，因此有“守遼非蠻子不可”的話，從宮中傳到外

①

朝來。既然有這樣的話，當然已充分明白皇太極的反間計。

他稱袁崇煥為“蠻子”，那是既討厭他的倔強，卻又不禁佩服

他的幹勁和才能。

然而為甚麼終於殺了他？顯然，崇禎不肯認錯，不肯承

認當時誤中反間計的愚蠢。殺袁崇煥，並不是心中真的懷疑

他叛逆，只不過要隱瞞自己的愚蠢。以永遠的卑鄙來掩飾一

時的愚蠢！

為甚麼隔了這麼久才殺他？因為清兵一直佔領著冀東永

平等要地，威脅北京，直到六月間才全部退出長城，在此以

前，崇禎不敢得罪關遼部隊。要等到京師的安全絕對沒有了

問題才動手。在此以前，他不是不忍殺，而是不敢殺。

崇禎在位十七年，換了五十個大學士（相當於宰相或副

宰相），十四個兵部尚書（那是指正式的兵部尚書，像袁崇煥

這樣加兵部尚書銜的不算）。他殺死或逼得自殺的督師或總

督，除袁崇煥外還有十人，殺死巡撫十一人、逼死一人。十

四個兵部尚書中，王洽下獄死，張鳳翼、梁廷棟服毒死，楊

嗣昌自縊死，陳新甲斬首，傅宗龍、張國維革職下獄，王在

晉、熊明遇革職查辦。可見處死大臣，在他原不當是一件大

事。這些兵部尚書中，有些昏憒胡塗，有些卻也忠耿幹練，例

如傅宗龍，只因為向崇禎奏稟天下民窮財盡的慘狀，崇禎就

大為生氣，責備他道：“你是兵部尚書，只須管軍事好了，這

些陳腔濫調，說它幹甚麼？”後來便將他關入獄中，關了兩年。

崇禎傳下來的筆跡，我只見到一個用在敕書上的花押，以

及“九思”兩個大字。“九思”出於《論語》。孔子說：君子

有九種考慮：看的時候，考慮看明白了沒有；聽的時候，考

慮聽清楚了沒有；考慮自己的表情溫和麼？態度莊重麼？說

話誠懇老實麼？工作嚴肅認真麼？遇到疑難，考慮怎樣去向

人家請教；要發怒了，考慮有沒有後患；在可以得到利益的

②

時候，考慮是不是該得。這就是所謂“九思”。此人大書

“九思”，但自己顯然一思也不思。倒是在死後，得了個“思

宗”的諡法，總算有了一思。

我九歲那一年的舊曆五月二十，在故鄉海寧看龍王戲。看

到一個戲子悲愴淒涼的演出，他披頭散髮的上吊而死，臨死

時把靴子甩脫了，直甩到了戲臺竹棚的頂上。我從木牌子上

寫的戲名中，知道這出戏叫作《明末遺恨》。哥哥對我說，他

是明朝的末代皇帝崇禎。當時我只覺得這皇帝有些可憐。

一九五○年秋天，我在北京住了一段時候，曾去了崇禎

吊死的煤山，望到皇宮金黃色的琉璃瓦，在北京秋日的豔陽

下映出璀璨光彩，想到崇禎在吊死之前的一剎那曾站在這個

地方，一定也向皇宮的屋頂凝視過了，儘管這人卑鄙狠毒，卻

也不免對他有一些悲憫之情。

他孤獨得很，身邊沒有一個人可以商量，因為他任何人

都不相信。崇禎十七年三月十七日，北京在李自成猛攻下眼

見守不住了，他召集文武百官商議，君臣相對而泣，束手無

策。他用手指在案上寫了“文臣個個可殺”六個字，給身邊

的近侍太監看了，當即抹去。他在自殺之前，用血寫了一道

詔書，留在宮中，對李自成說，這一切都是群臣誤我的，你

③

可以碎裂我的屍體，可以將我的文武百官盡數殺死。可見他

始終以為一切過失都是在文武百官，痛恨所有為他辦事的人。

他哥哥天啟從做木工中得到極大樂趣，依戀乳孃，相信

魏忠賢一切都是對的，精神上倒很平安。崇禎卻只是煩