切面。在這樣一個北平，作者把一天的形形式式披露在我們眼前，沒有組織，卻有組織；沒有條理，卻有條理；沒有故事，卻有故事，而且有那樣多的故事；沒有技巧，卻處處透露匠心。……一個女性細密而蘊藉的情感，一場在這裡輕輕地彈起共鳴，卻又和粼粼水波一樣輕輕地滑開。“

誠如李健吾先生所說，《九十九度中》以一幅全景式的京都平民生活風俗畫，多角度呈現了市民階層一個生活的橫斷面。

通篇小說處處洋溢著一個“熱”字，有錢的人熱熱鬧鬧地祝壽，熱熱鬧鬧地過生日，熱熱鬧鬧地娶媳婦。另一面，生活在下層社會里的挑夫、洋車伕忙忙碌碌地為生活奔波，一切都是混亂的、無序的，彷彿這世界就是一隻熱氣騰騰的開水鍋，所有的面孔都在這生活的蒸汽裡迷離著。

這家在忙著祝壽：喜棚底下圓桌面就有七八張，方凳更是成疊地堆在一邊；幾個伕役持著雞毛帚，忙了半早上才排好五桌。小孩子又多，什麼孫少爺，侄孫少爺，姑太太們帶來的那幾位都夠淘氣的。李貴這邊排好幾張，那邊小爺們又扯走了排火車玩。天熱得利害，蒼蠅是免不了多，點心乾果都不敢先往桌子上擺。冰化得也快，簍子底下冰水化了滿地！汽水瓶子擠滿了廂房的廊上，五少奶看見了只嚷不行，全要冰起來。

那一戶在忙著娶親：喜燕堂門口掛著彩，幾個樂隊里人穿著紅色制服，坐在門口喝茶——他們把大銅鼓撩在一旁，銅喇叭夾在兩膝中間。楊三知道這又是哪一家辦喜事。反正一禮拜短不了有兩天好日子，就在這喜燕堂，哪一個禮拜沒有一輛花馬車，裡面攙出花溜溜的新娘？今天的花車還停在一旁……

這沸沸揚揚的鬧熱，確已達到了九十九度，人生就像一臺戲，總是由鑼鼓聲伴著開場的。然而：此刻那三個粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹蔭下，用黯黑的毛巾擦他們的腦袋，等候著他們這滿身淋汗的代價。一個探首到裡院，偷偷看院內華麗的景象。

他們是生活最熱情的參與者，但又是最無奈的旁觀者。通篇小說中不著一個冷字，連冰菜餚的冰塊都“熱”得要溶化了，但每一筆都透著逼人的寒氣：七十年的穿插，已經卷在歷史的章頁裡，在今天的院裡能呈露出多少，誰也不敢說。

事實是今天，將有很多打扮得極體面的男女來慶祝，慶祝能夠維持這樣長久壽命的女人，並且為這一慶祝，飯莊裡已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來補充這慶祝者的腸胃。

在那場婚禮的鬧熱背後又是什麼呢？

理論和實際似乎永不發生關係；理論說婚姻得怎樣又怎樣，今天阿淑都記不得那許多了。實際呢，只要她點一次頭，讓一個陌生的，異姓的，異性的人坐在她家裡，乃至於她旁邊，吃一頓飯的手續，父親和母親這兩三年——竟許已是五六年——來的難題便突然的，在他們是覺得極文明的解決了。

她沒有勇氣說什麼，她哭了一會，媽也流了眼淚，後來媽說：阿淑你這幾天瘦了，別哭了，做孃的也只是一份心。……現在一鞠躬，一鞠躬的和幸福作別，事情已經太晚得沒有辦法了。

這是一幅多麼發人深省的人生的冷風景。

林徽因以哲學的關照俯瞰人生，以九十九度來比照生命的零度，如同《紅樓夢》中翻看“風月鑑”，美女的另一面便是骷髏。

這才是人生真正的嚴酷。

活潑、美麗、健碩，全幻滅在死的幕後，時間一樣的向前，計量著死的實在。

寒暑表中的水銀，一直過到九十九度的黑線上，這人生的鬧熱也算達到了頂點。

然而就在這種種紛亂中，卻不會有誰注意到，坐在喜棚門外的小丫頭，肚子餓得咕咕叫，一早眼睛所接觸的大都是可口的食品，但是她仍然餓著肚子，坐在老太太門檻上等候呼喚；沒有誰注意到，給祝壽的人家送宴席的挑夫，因中了霍亂，跑遍全城竟找不到一粒暑藥，只好眼睜睜地死去。

小說結尾是頗有意味的：報館到這時候積漸熱鬧，排字工人流著汗在機器房裡忙著。編輯坐到公事桌上面批閱新聞。本市新聞由各區裡送到；編輯略略將張宅名伶送戲一節細細看了看，想到方才同太太在市場吃冰其凌後，遇到街上架，又看看那段廝打的新聞，於是很自然地寫著“西四牌樓三條衚衕廬宅車伕楊三……”新聞裡將楊三、康的爭鬥形容得非常動聽，一直到了“扭區成訟”。

再看一些零碎，他不禁注意到挑夫霍亂數小時斃命一節，感到白天去吃冰其凌是件不聰明的事。

這果然是一幅精闢入理的“冷熱金