己。因為伊留什卡，也因為我。親愛的，在這件事情上最該責備的是你其實不夠愛我們，至少不像我們愛你一樣多，我們理解你的幸福，但是你從來不理解我們的幸福。今天，我走過海邊的墓園，那些來自俄羅斯、來自法國的女人們，她們身份不同、年齡不同、性情不同，她們出生在不同的家庭，在不同的環境中成長，在生前會有不同的名字，但是在她們死後，她們只有一個名字——自己丈夫的妻子。是的，沙夏，我們這個民族一向這麼認為，你不能選擇的出生不能定義你是誰，而唯有你主動選擇的死亡才能定義你是誰。

愛蓮娜站了起來，走到阿伯特身後抱住了他：請理解我和伊留什卡的選擇，這是我們定義自己的唯一方式。親愛的，幸福是一個艱深玄妙的問題，唯有一個人可以回答它，就是我們自己，也唯有一個時刻可以得出答案，就是我們死亡的時刻。別責備自己把我們變成了罪人，也別悲傷、絕望，我們愛上的可不是懦夫。別為我們擔心，當我們可以用死亡來回答這個問題時，我們就是這世界上所有男女中最幸福的人。

愛蓮娜把阿伯特摟得更緊了一些，莊重地親上了他的面頰：沙夏，我們愛你，你不用祈求我們的寬恕，倒是看在我們這麼愛你的份上，求你寬恕你自己吧。你的榮耀或者罪孽，微笑或者淚水，你的愛人都有資格分享一半，把我們應得的一半給我們吧，沙夏。

阿伯特用力哭了出來，他張大了眼睛，眼淚就從他的眼眶中不斷滑落到他的鬍鬚上，一開始他的喉嚨發不出聲音，過了一會兒，一聲又一聲細小的尖叫從他喉嚨裡吐了出來，不像是人類的聲音，而像是某種禽類臨死前的鳴叫。這是他八年來發出的第一個聲音。

葉普蓋尼站立這對男女面前，他連走上前去抱住阿伯特的勇氣都沒有。他站立在那裡，看著朋友中曾經最溫柔天真的一位，以這種慘烈的方式一點點找回自己。

然後葉普蓋尼撕心裂肺地哭了出來，阿伯特發不出的聲音都到了他的嗓子裡，他從來不知道自己可以哭成這樣。他和阿伯特一起為失去的一部分靈魂用盡全力地付出淚水，遲到了八年的眼淚把他們淹沒了。

站在門外的烏曼諾夫少校在寒風中抱緊了雙臂，望著不斷變換的天空，眯起了眼睛。如果他的德國和美國同行沒有騙他的話，有史以來最宏大的戲劇就要在這片天空上演了。

第二十五章　兩個人的戲劇

塵世間，每個人都躬腰和疲倦，我知道——有一個人，與我勢均力敵。

塵世間，有那麼多的怪念頭，我知道——有一個人，和我一樣強大。

塵世間，一切都長著毛茸茸的黴層，我知道：有一個人，你和我一樣，真實。

——茨維塔涅娃《兩個》

愛蓮娜為阿伯特做的第一件事情，就是把他清理了乾淨。她幫阿伯特剃乾淨了鬍子剪掉了多餘的頭髮，她帶著無比愉悅的心情做著這一切，完全看不出即將嫁給一個流放犯，而是即將明天就要接受教皇加冕為皇后。

阿伯特依舊不能完整地發出聲音，八年的沉默已經嚴重損壞了他的聲帶。被愛蓮娜清理之後的他，雖然臉上的線條因為索洛維茨的冰雪顯得堅硬了，但是他的眼神裡又恢復了一點溫柔的水汽，他正在艱難而痛苦地一點點撿起自己的碎片。

葉普蓋尼坐在房間裡，彷彿就像是來到一對尋常情侶家做客一樣，看著女主人忙前忙後。是的，他們本來可以是這樣：在彼得堡有一個舒適的居所，燃燒著木材的壁爐，精緻的食物和酒，窗外是花楸樹的陰影，花園裡盛開著玫瑰，他們的朋友在黃昏時分帶著酒杯過來，他們就一起坐在火焰前，討論詩歌、文學或者別的一些什麼。葉普蓋尼想著這樣的場景出神了，似乎下一刻他就能看到庫裡克推開門走進來，手裡搖晃著酒杯，庫裡克的後面應該還有一個人，那個人會帶著明亮的笑容率先衝進來。

葉普蓋尼的幻想被打斷了，阿伯特抓起了他的手，在他手心輕輕寫著什麼，葉普蓋尼沒有看他的動作，那熟悉的字母自動組成了一個他熟悉的名字：廖莎。

葉普蓋尼看著阿伯特，他的眼神融化了，像春日的水流一樣溫柔。葉普蓋尼握緊了手心：我會去看他的，沙夏。然後他像是自我嘲弄地重複了一遍：我必須去看他，沙夏。

照耀索洛維茨的極光消失了。整個島嶼再次陷入了沉沉的極夜。太陽永遠不會升上地平線，星星在黑色的天空中閃爍。

葉普蓋尼和烏曼諾夫一起離開了阿伯特的居所，慢慢騎著馬走向修道院的另一側。僧侶們正在緩慢地唱著讚歌，