就像用無人能懂的語言

在墓碑上刻下的花紋。

它有什麼意義？

它早已被忘記

在新的激烈的風浪裡，

它不會給你的心靈

帶來純潔、溫柔的回憶。

但是在你孤獨、悲傷的日子，

請你悄悄地念一念我的名字，

並且說：有人在思念我，

在世間我活在一個人的心裡。

在周圍歡呼與痛飲的人群裡，葉普蓋尼覺得這短短的幾分鐘好像一場長達八年的酷刑。他看著愛蓮娜，幾乎就要恨起她來。愛蓮娜看著他的臉，一如既往地帶著譏笑：對不起，熱尼亞，我是一個女人，我不懂意義，我只懂愛情。

葉普蓋尼記得，十年前，愛蓮娜把阿伯特的詩扔下窗臺時，也是這般高傲，冷淡地說道：對不起，我只是一個小女孩，不懂詩歌，也不懂愛情。

那個時候，阿伯特總是激動地說要死在愛蓮娜帕夫洛娃窗下，庫裡克總是在勸慰他，而阿列克謝一如既往地冷嘲熱諷著這種激情，而士官學校的舞會一天天逼近，城裡的裁縫們迎來了他們的黃金季節。葉普蓋尼並沒有過多關心這件事情，他並不想參加舞會或者追逐美人，他默默地離開了學校，去探望自己的母親。

他的母親居住在聖彼得堡一個偏遠的街道上，租用著一個廉價旅館的小閣樓。葉普蓋尼每個月會把領到的津貼寄到這裡，而老母親也會自己做一些針線和漿洗的活貼補。

儘管已經臨近春天，但天氣並未完全回暖。葉普蓋尼一踏進這個小閣樓，學校裡的爭鬥、帶著壁爐的房間、乾淨的床單與地板、阿伯特的愛情與詩歌、阿列克謝的脾氣與伏特加酒瓶、涅瓦河的春夜與貝多芬的協奏曲……這幾個月來包圍他的一切都褪去了，這裡狹窄、冰冷、樸素，開裂的牆紙下露出凹凸不平的坑洞、一個壞了一角的炭爐炭火已經熄滅、洗了許多遍的白色床單上放著一本卷邊的《聖經》，一點點陽光從用紙糊住的窗戶裡滲透進來，照在床前的一尊小小的聖母像上。

齜牙咧嘴的貧窮在這裡冷冷地等著葉普蓋尼。他走上前去擁抱了自己母親。

母親燒了茶炊，他坐在椅子上，靜靜地講述著這幾個月來自己在學校的事情，講到自己成績的優秀，講到上校描述的遠大前程，講到自己曾經遠遠地看過陛下的威儀。

“媽媽，我幾乎每一門功課都是第一。“葉普蓋尼說道。

“不，熱尼亞，這是不夠的。“母親顫動著淚水拍著他�