來這裡旅遊一樣到了島上。在凍結的海岸上矗立著巨大的圓石，在圓石後面是一片墓園，墓碑上掛著用樹葉織成的花環，已經被冰霜覆蓋成白色，像一個個銀色的指環，極光從墓碑上滑過，有的寫得是俄文，有的寫得是法文。

愛蓮娜立在白海的冰面上看著這些墓碑，烏曼諾夫扶她上了馬，輕聲說道：她們的來意和您一樣。有的來自聖彼得堡、有的來自莫斯科，有的來自我叫不出名字的地方，還有些來自遙遠的法國。有的是貴婦人，有的是普通人家的女兒，有的是好幾個孩子的母親，有的還沒有滿十八歲，來的時候她們都滿懷熱情，健康明亮。

烏曼諾夫拉住馬的韁繩，看向那些沉默的墓碑：索洛維茨是埋葬太陽的地方。

愛蓮娜騎到馬上，向這片墓地昂起了頭聲音清朗：現在她們只有一個名字：妻子。

說完，她勒緊韁繩向海面和天空望去，笑著說：沉睡在這裡，風景可真是不錯。

索洛維茨修道院還保持著幾百年前的樣子，保持著由兩個人修築起的古樸摸樣。島上大約有幾百名僧侶和士兵，流放犯的數量卻並沒有很多，死亡率一直很恆定。烏曼諾夫帶他們來到了阿伯特居住的囚室，由於是貴族的關係，阿伯特在修道院有自己單獨的一個小屋子。凌亂的石頭堆在這個房屋門口，沒有熱氣、沒有炊煙，連苔蘚都沒有在這個屋子周圍生長，葉普蓋尼看著極光一層層撫摸過這個屋子，像是掠過一個墓穴。他站在短短的幾階臺階前，連抬腳的勇氣都沒有。

葉普蓋尼不懼怕帶血的刺刀或者可以擊碎身體的炮灰。但是眼前這短短的幾階臺階卻困住了他。八年前的冬天，正站在這個墓穴裡等著他。他在這八年間的每一個冬天在另一個墓園裡飲下的每一滴烈酒，都從胃裡翻騰了出來，他在臺階上坐了下去，努力抵擋著這能撕裂人靈魂的醉意，示意愛蓮娜和烏曼諾夫先進去。

葉普蓋尼捏緊手腕，坐在冰冷的臺階上，像喝醉了一樣，在寒冷的空氣裡一層層出著汗。

直到烏曼諾夫走了出來，拍了拍他的肩膀，讓他進屋去。這個優雅的少校有點猶豫地對他說道：阿伯特先生可能和以前有點不太一樣了。

這句話幾乎要擊潰掉葉普蓋尼剛剛積蓄起來的勇氣，他像一個小孩子一樣蜷縮在臺階上，又過了許久才一步步挪進了那個房子。那是一個簡陋的小房間，像是苦修隱士的居所，石頭的牆壁、石頭的地面，只有簡單的炊具和床鋪，以及一張桌子兩把椅子，乾淨、肅穆、嚴謹、毫無生氣與詩意。愛蓮娜穿著華麗的禮服坐在其中一把椅子上，有一個男人坐在她對面。

葉普蓋尼顫抖著向那個男人抬起眼睛，這個動作幾乎用盡了他畢生勇氣。

八年之後，亞歷山大阿伯特在他對面。葉普蓋尼快要認不出他了。

阿伯特蓄起了鬍子，眼窩深陷，神情困頓，穿著醜陋、厚重而破舊的衣服。這都不是最緊要的。他的眼睛裡毫無熱情與期待，極光掠過他的眼睛，就隱沒到了黑暗裡。

那個對一切都充滿好奇的詩人從他身上消失殆盡。剩下的只是一個疲倦而空虛的軀體。這一刻葉普蓋尼知道他真正地永遠地失去了阿伯特，那位坐在他宿舍裡對著月亮朗誦詩歌的詩人、那位告訴他十六歲是羅密歐的年齡的詩人、那位帶著他為美麗姑娘站立在月光下的詩人、那位拖著他去小酒館縱情狂歡的詩人、那位總是溫柔而詩意地對著他微笑的詩人、那位屬於玫瑰花和春日原野的詩人，在八年前就已經不在了。

這位陌生人看到了葉普蓋尼和他的制服，用力張了張嘴，卻沒有發出聲音。最終這位陌生人低下頭，在桌上摸索著什麼。那是一些寫著字母的木頭方塊，是這個國家用來教小孩子識字用的玩具。阿伯特用那些方塊拼出了一個單詞：你好。沉默地推向了葉普蓋尼的方向。

葉普蓋尼咬住了嘴巴。

八年間，阿伯特沒有同任何人再講過任何一句話，他沉默了八年，以往能言善辯能夠用最動人的嗓音朗誦詩歌的他，已經發不出任何一個音節。這自我懲罰的劇烈程度超過了葉普蓋尼的承受力，阿伯特自己處決了自己最美好的部分，扼殺了自己所有的才華、生命力與想象力。

愛蓮娜沉默地坐在阿伯特對面，伸出手去覆蓋住阿伯特的手，阿伯特把手抽了出來，用那些小木塊又拼出了一個單詞：罪人。然後用手指了指自己。愛蓮娜將這個單詞打碎了，她挪動那些小木塊，拼出了另一個單詞：妻子。然後指了指自己。

愛蓮娜把這個單詞推到阿伯特面前，溫柔地說道：沙夏，我知道你在責備自