南方向漸漸發亮，地平線上成了一片鮮豔奪目的猩紅色，太陽巨大的軀體躺在那裡，紅彤彤的，一動不動。我周圍的岩石都呈刺眼的紅色，我最初能夠看到的全部生命跡象是翠綠的植物，它們覆蓋了東南面的每一個凸現的地方。這是人們在森林裡的青苔或巖洞裡的地衣上看到的那種濃綠，這類植物一年四季都生長在缺乏陽光的陰暗處。

“時間機器就停在一個傾斜的海灘上。大海向西南方向伸展，匯進了蒼白天空下清晰明亮的地平線。沒有激浪，也沒有波濤。因為天空中連一絲風也不吹。海上只有像呼吸般輕柔的細浪微微起伏，顯示這永恆的大海仍然在運動。海岸把海水撕開，海岸邊是一層厚厚的鹽霜，在慘淡的天空下呈粉紅色。我感到一陣頭悶，注意到自己呼吸非常急促。這感覺使我想起了我唯一的一次登山經歷，我由此判斷空氣比我們現在要稀薄。

“遠處荒涼的斜坡上傳來一聲尖叫，我看到像是一隻巨大的白蝴蝶，斜著身體，拍翅飛上天空，又盤旋著在斜坡那邊的小山丘上消失了。它淒涼的叫聲嚇得我渾身哆嘯，我在機器上更加坐穩了身體。再一次舉目四望，看到不遠處我原以為是一塊紅巖石的東西正在向我緩緩靠過來。這時我看清這東西其實是一隻巨蟹一樣的怪獸。你們能想象出和那邊桌子一樣大的巨蟹嗎？它的許多腿緩慢又不穩地爬動著，大螫搖搖晃晃，長長的觸鬚像趕車人的鞭子晃悠著在探路，凸出的雙眼在金屬似的面孔兩側向你閃爍。它的背上皺痕條條，上面長著難看的節疤，佈滿了硬殼。我可以看到它爬行時，結構複雜的嘴裡伸出許多觸鬚在搖曳探索。

“我注視著正在朝我爬來的這個凶神惡煞，感到臉上像棲著蒼蠅一樣有東西在弄我癢癢。我想用手把它拂去，可它立刻又回來了，幾乎與此同時我的耳邊也有東西伸了上來。我揮手打去，抓到了像線一樣的東西，它正迅速從我手裡脫出去。我感到一陣可怕的噁心，轉過身來，發現我抓住了正爬在我身後的另一隻巨蟹的觸鬚。它罪惡的眼珠在打轉，嘴巴饞涎欲滴，難看的大鉗上蓋著粘乎乎的海藻，正朝我落下來。我立即抓住操縱桿，把自己開到距離這些怪獸1個月的時間裡。不過我仍然在同一個海灘上，並且剛停下來就清楚地看到了它們。昏暗的天色下，好像有幾十只蟹怪在翠綠的葉片中爬來爬去。

“我無法向你們表達籠罩著世界的那種可惡的荒涼感。東方紅色的天空，北方的漆黑，鹹水的死海，爬著這些緩慢、令人作嘔的怪獸的石灘，地衣植物令人難受的綠色，所有這一切促成了這種叫人毛骨悚然的效果。我又向前開了100年，還是那個紅太陽，只是大了點暗了點，還是那片奄奄一息的大海，還是那種陰冷的空氣，還是那群陸地甲殼動物在綠草和紅巖中爬進爬出。而在西邊的天空中，我看到一條淡淡的弧線，像一輪巨大的新月。

“我就這樣旅行著。由於地球命運的變幻莫測，我每飛越1000年左右的時光便要停下來，懷著一腔奇特的迷戀之情眺望西天的太陽，看著它越變越大，越變越暗，望著古老的地球上的生命漸漸逝去。終於，在3000多萬年以後，太陽這個巨大的赤熱的穹窿遮住了將近十分之一的陰沉的天空。接著我又停住時間機器。因為成群爬行的巨蟹消失了，紅色的海灘除了青灰色的葉苔和地農好像已沒有生命，現在這海灘上出現了斑駁的白色。一股寒氣向我襲來。白得罕見的雪花旋轉著一陣陣落下。東北方黑暗的星空下，雪光融融，我可以看到白裡透紅的山峰綿延起伏。海邊結著冰，海面上漂著冰塊，但是鹽海的主海面仍然沒有結冰，遼闊的大海在不朽的夕照下泛起一片血紅。

“我朝四周張望，想看看是否有動物留下的痕跡。一種莫名的恐懼使我始終沒有離開時間機器。但是，地上、空中、海里我都沒看見有什麼在活動。只有岩石上的綠色粘液表明生命還沒有滅絕。海里出現了一道淺淺的沙壩，海水從海灘上退了下去。我彷彿看到一個黑東西在這沙壩上撲撲地跳動，可當我定神細看時，它又靜止不動了。我斷定我是看花了眼，堅信那黑東西只是一塊岩石。天上的星星耀眼奪目，可我好像覺得它們不在閃爍。

“突然間，我注意到太陽西側的圓弧發生了變化，弧線上出現了一個凹角，一個小灣。小灣越變越大，我目瞪口呆地望著漸漸暗下來的白天，隨即認識到日食開始了。不是月亮就是木星正從地球和太陽之間穿過。很自然，我起先以為是月亮，可有許多跡象使我相信真正看到的是一顆內圈行星在離地球很近的地方經過。

“天色迅速轉黑。起風了，冷風從東方吹來陣陣涼爽，空中繽紛的雪花