七歲時我上學了，開始被選進舞蹈班，後來你說&ldo;跳舞的都靜不下心念書&rdo;，非要讓我退出，哭過好幾通也抗議無效。我第一次覺得你真的真的很討厭，開始想念我從沒見過的媽媽。八歲，八歲時我如願以償見到了她，她瘦得像《葫蘆娃》裡的女蛇妖，挺嚇人，對比之下，我還是覺得胖胖的你比較可愛。她說著我聽不懂的話，雖然聽不懂，我卻拼命地記住，因為我剛九歲她就死了，那時我也是才明白死是怎麼回事，語文書裡有篇寫周總理去世的課文。十歲，我和班裡同學相處不融洽。為了討好她們，我偷了你的錢去買零食請客，她們吃了我的薯片背地裡還是罵我&ldo;傻逼&rdo;。你發現後沒有罵我。十一歲時，你和一個阿姨結婚了，阿姨有個比我大一歲的女兒。你抱了抱我說：&ldo;以後再也不會寂寞了。&rdo;我們有了家。可是十二歲，你又和這個新媽媽離婚了。因為你出差提前回來，發現她帶著自己女兒去吃肯德基，而我卻忘帶鑰匙放學後只好坐在樓梯上等她們回家，不知不覺睡著了。之後是十三歲，十四歲，十五歲，十六歲，十七歲。知道你就是最重要最無私最愛我的親人，對你的依賴始終停留在某個上限。除了你，別人對我好與壞，我全都不在乎了。十五歲時我終於明白了八歲時親生媽媽對我說的話。再後來，&ldo;因為愛所以變得自私和狡猾&rdo;，我成了和媽媽一樣的人。為了被愛而不斷編織的謊言傷害了身邊每個人，我的不幸造成了所有人的不幸，終於我無法再坦然地在你身邊享受你的寵愛了。計程車司機把車停錯了地方，夏樹必須橫穿一個停車場才能到達賓館正門，中途風吹翻了傘架，女生轉過身迎向風把傘面反過來，劉海全溼了，肩部的衣服深了一個色度。站在電梯中，傘順下的雨水迅速形成一小灘，腳趾在溼的鞋子裡冷得麻木了。房號……5017。女生深呼吸，擦了擦順著劉海落到臉上的水，按了門鈴。門被開啟，裡面站著的人，是父親沒錯。不算高大的胖身材，扁扁的圓圓的臉，薄薄的嘴唇，小小的眼睛，單眼皮，無論看向哪裡，自己都和他一樣。就是覺得一模一樣。夏樹拼命地看住他，突然就紅了眼眶。劉海上持續順下的雨水從臉上流下去，像眼淚，但她是微笑的：&ldo;surprise！&rdo;父親用胖胖的手揉過眼睛，&ldo;哎&rdo;了一聲，之後臉色一下子被點亮了：&ldo;怎麼還是來了呀？&rdo;伸出雙臂擁抱了女兒。（十）因為是過節，人心浮躁。這使得文藝委員的應急措施實行起來加倍困難。待一群不聽使喚的人總算領會了新的走位，黎靜穎已經連嗓子都啞了。她回到風間身邊，男生不知從哪裡變出潤喉糖。&ldo;啊真好，你是我的小叮噹。&rdo;&ldo;廢話就少說了。&rdo;男生一如既往地冷著臉，但從聲音聽得出高興。兩個人真的乾坐著，誰也不說話了。女生的腿離地面還有一截距離，一下不停地前後搖晃著。風間想起什麼，歪斜了身子。手肘隔著禮服的衣袖不小心碰到女生的羽絨外套。靜穎側頭看向他。看著他從口袋裡掏出個小玩意，換到離她近的這隻手心中：&ldo;喏，這個給你。上週被我表妹拖去陪她逛商店街，無聊時看到就想買給你。嗯……就算是聖誕禮物吧。&rdo;是個小兔的手機吊墜。&ldo;欸‐‐你怎麼知道？……&rdo;接了過去，當下就開始往手機掛飾孔裡穿。風間得意地微微一笑：&ldo;聽……說的。&rdo;差點說出了程司的名字。但關於黎靜穎童年生活的一切資訊的確都來源於程司。她換牙前曾有兩顆兔牙，所以她爸叫她&ldo;兔兔&rdo;，街坊鄰居也都跟著這麼叫，程司充當了惹人厭的傳播者，他把這綽號帶到學校，使得人盡皆知，當有人問起綽號的由來時，大家開起了玩笑。為此黎靜穎從二樓教室的視窗把一盆仙人掌推下去，並沒有如預料之中砸中程司的頭，但至少砸中了他的腳，害他在醫院躺了兩週。十歲時的事。在認識風間之前很久。由此可見，兩個人青梅竹馬的時代並不如想象中那樣和諧。但當風間出現的時候，黎靜穎已經是另一個人。