也許什麼地方會砰地降下一個機會，讓他做些命運所指示的事情。

一天，他的體力稍許有點恢復，便直挺挺地坐在床上，臨摹泰奧多爾·盧梭的《曠野裡的窯》，一面猜想他在這無害的小小的繪畫消遣中，還能沉酒多久，這時一個人沒有敲門就把門開啟，走了進來。

那是他的弟弟泰奧。

幾年來，泰奧頗有作為。年僅二十三歲，已經是巴黎一個成功的藝術商了，受到同事們和家庭的尊敬。他深話並享受衣飾、禮儀和交際等一切社交樂趣。他穿著漂亮的黑上衣，胸前高高叉開的闊翻領鑲著緞子鑲邊，高硬領土打著一個白色大蝴蝶結。

他生著寬闊的幾·高前額。頭髮深棕色，五官清秀，差不多有點象女性。目光柔和，顯露永不滿足的神情，臉呈美麗的卵形。

他靠著棚屋的門，吃驚地望著文森特。幾小時前他剛離巴黎。在他的公寓套房裡，有可愛的路易·菲力普式的傢俱、帶毛巾和肥皂的水盆、窗簾、地毯、寫字檯、書架、光線柔和的燈和悅目的湖桌布。文森特躺在骯髒的光禿禿的墊子上，蓋著一條毯子。牆壁和地板都是粗木板，唯一的傢俱是一張舊桌子和一把舊椅子。他蓬頭垢面，狼狽不堪，粗硬的紅鬍鬚長得滿臉滿頸。

“喀，泰奧，”文森特說。

泰奧趕忙走過去，俯身床前。“文森特，對上帝發誓，決說出了什麼事兒啦？你把自己弄成什麼樣啦？”

“沒什麼。現在我很好。我生了一陣子病”

“但是這個……這個……洞！你一定不是住在這兒吧…。…這不是你的家吧！”

“是我的家。怎麼啦？我把房間當作工作室。”

“唉，文森特！”他的手指持著他兄長的頭髮；他的喉嚨梗住了，說不出話。

“你來得正好，泰奧。”

“文森特，請告訴我你是怎麼啦。你怎麼會生病的？什麼病？”

文森特把自己去科里爾的情況告訴他。

“你把自己搞垮了，事情就是這樣。你回來以後，飲食正常嗎？你當心自己嗎？”

“礦工的妻子們一直在照料我。”

“是呀，不過你吃些什麼呢？”泰奧向四周看看。“你把生活必需品放在哪裡？我什麼也沒看到。”

“婦女們天天帶一點東西給我。那是她們能節省下來的隨便什麼東西：麵包、咖啡、一點點乳酪和兔肉。”

“不過，文森特，你一定明白，光靠麵包和咖啡，是無法恢復體力的班為什麼不給自己買點蛋、蔬菜和肉呢？”

“在這兒博里納日，就象在其他地方一樣，那些東西是很花錢的。”

泰奧在床上坐下。

“文森特，請千萬原諒我！我以前不知道。我以前不理解。”

“一點也沒什麼，兄弟，你已經盡了你的力量。我一個人過得很好。幾天以後，我就能起來活動啦。”

泰奧的手持過眼睛，好象在抹去溫潤的淚花。“不，我以前沒有想到。我想你……俄以前不理解，文森特，我以前真的不理解。”

“嗅，唉2沒有關係。巴黎怎麼樣？你到什麼地方去？埃領去過嗎？”

泰奧跳起身來。“這個破鎮裡有店嗎？這兒能買到東西嗎？”

“有，在山下的沃斯姆斯有店。把椅子拉過來，我有話對你說。天呀，泰奧，差不多兩年啦！”

泰奧輕撫他哥哥的臉龐，說：“我要做的第一樁事情，是要把在比利時所能買到的最好的東西全給你弄來。你捱餓了，事情就是這樣。然後給你配點治熱病的藥，讓你躺在柔軟的枕頭上。我來得正是時候。要是我稍為有點頭腦……在我回來之前，躺著別動。”

他奔出門去。文森特拿起鉛筆，看著《曠野裡的窩及，臨摹起來。半小時後，泰奧回來了，兩個男孩跟在背後。他買了兩條被單、一隻枕頭、見相壺罐杯碟和幾包食品。他把文森特放進涼涼的白被單中，讓他躺下。

“困，這爐子怎麼個生法呢？”他問，脫下漂亮的上衣，捲起袖子。

“那兒有紙和小樹枝。光點著了，再加煤。”

泰奧瞧著垃圾說：“煤！你把這叫煤嗎？”

“我們就用這東西。喂，讓我來教你怎麼弄法。”

他想爬起來，但泰奧一躍阻住了他。

“躺下，你這個白痴！”地嚷道，“別再動，要不然，我不得不接你啦。”

文森特第一次汪齒微笑。他眼中的微笑幾乎把熱病驅走了。泰奧把