楚你是誰。

〃他說，〃從你的口音判斷，你來自聖約翰斯。

你來紐約已經有3年，最多4年了。

你來後一直避開你的同鄉，因為他們讓你忘不了你來這兒想忘掉的東西，或者至少是想暫時迴避的什麼。

在家鄉小有成就之後，你來這兒想證明自己在任何地方都能有所成就。

你現在依然相信，或者在出發前曾經以為，你是不會回去的，或者是有朝一日衣錦還鄉，功成名就，再也不需出來證實自己的能力了。

〃〃你的這段描述適合於所有在紐約的紐芬蘭人。

〃我說。

〃要是你跟紐約的紐芬蘭人呆上一陣子，你也許就不會這樣想了。

大多數紐芬蘭人是跟著其他紐芬蘭人來這兒的，在這兒又結識了別的紐芬蘭人。

不過，我的這一段可以說是對我自己的描述，許多年前的那個我。

〃這些話聽起來煞有介事，很不自然，像是《聖經》裡描寫的與神的巧遇一樣，像是基督與他的使徒第一次相遇一樣。

聽起來讓人心裡慌慌的。

〃我之所以知道你同其他紐芬蘭人沒有來往，另一個原因是你不知道我是誰。

〃他說，〃我叫湯姆·海恩斯，是一份名叫《還鄉人》的報紙的業主和出版商。

訂閱者遍及40多個國家。

外國通訊員比《紐約時報》的還多。

〃〃我從沒聽說過這份報紙。

〃我說。

他笑了，問道：〃你叫什麼名字？〃〃喬·斯莫爾伍德。

〃我回答，〃不錯，我跟製作這雙靴子的人有親戚關係。

鞋店是我祖父開的，現在我堂弟在經營。

〃〃那你父親呢？〃他問道，兩隻被鏡片放大了的眼睛盯著我。

其中一隻充血得很厲害。

〃他跟鞋店沒關係。

〃我回答。

〃我敢肯定這裡頭有文章。

〃海恩斯說，〃你現在幹什麼？或者應該這樣問，你來這兒想幹什麼？〃〃我是報刊記者。

〃我回答，〃在《召喚》報停刊之前我在那兒幹了差不多兩年。

〃他笑了，好像我的事情他想要知道的全都知道了。

〃《召喚》，就是那份由世界大同主義者寫的和讀的報紙？〃海恩斯說，〃幸好停刊了，我聽說它用的紙薄得來根本不能用作被毯。

〃我憤怒地掀掉蓋在身上的報紙，站起身打算以同樣的口吻回敬他，但一陣眩暈向我襲來，我不得不坐回到凳子上。

當我睜開眼睛，海恩斯還在跟前，俯視著我微笑，好像我的眩暈是他的所為。

〃你最後一頓是什麼時候吃的？〃他問。

我聳聳肩。

他把手伸進自己的運動上衣，掏出一張名片。

〃你可以去上面這個地址住，直到你能自食其力為止。

〃他從同一個口袋裡掏出一枝鉛筆，在名片的背後寫了點什麼。

〃這是《還鄉人》的地址。

來見我。

嚴格意義上我沒工作給你提供，但如果你來為我幹活，睡覺的地方可以給你，等我有錢了再付你工資。

電子書　分享網站

海恩斯（3）

〃他把名片遞給我，看到我不肯接受，他把名片插在我夾克衫的口袋裡。

我頭昏眼花，渾身無力，沒法抗拒。

〃夥計，記住，汝乃紐芬蘭人，必為還鄉人。

〃我覺得自己聽見他離開時說了這句話。

我在布賴恩公園的石凳上又睡了兩個晚上，白天在圖書館裡打瞌睡，懷裡放本書裝著正在閱讀的樣子。

與海恩斯見面後的第三個早晨，醒來時太陽還沒升起，我小心翼翼地把身子挪成坐姿。

我看見地上有截菸頭，於是彎腰想去撿起來，結果從凳子上滾下來，重重地，或者說是更快地栽倒在地，比我的正常感覺還要重，還要快。

我仰面躺在地上。

接著，我想起了兒時的那個錯覺，以為仰臥就是肺結核的症狀，於是我趕緊翻過身側臥著，又睡著了。

當我再次醒來的時候，另外一個男人渾身蓋滿報紙，睡在了我的凳子上。

我試圖靠著凳子站起來，想把那人弄醒，告訴他那凳子是我的，但看上去我可能不是他的對手。