刷碗。還有，每天早點回去，不許磨蹭。”紀青川打斷方錚的浮想聯翩。

“早點回去啊，嗯嗯，沒問題。”方錚一口答應。

當然沒問題，反正我有鑰匙！早點回去、半夜再來神馬，完全無壓力！

啊！

鑰匙！

隨意進出的權力！

開啟新世界大門的憑證！

隨風潛入夜潤物細無聲的必備良品！

我愛你，塞北的鑰匙~~~飄飄灑灑，漫山遍野！

方錚帶紀青川去的是他讀本科時最喜歡的牛肉麵館，位處郊外，毗鄰S大新校區。

“本科時我在新校區讀書，幾乎天天去吃，超級超級美味。讀研的時候搬回市區的本部，就很少去了。每次想到都流口水。”方錚邊開車邊對紀青川解釋。

“裡面牛肉特別多吧？”紀青川問。

“欸？你怎麼知道的？你吃過？”方錚納悶。

“看你那恨不能吃下整頭牛的架勢就知道了，絕對的牛類剋星。”

“……”

“話說什麼時候能到？你開了不少時間。”

“郊外比較遠嘛，我也很久沒去了，有點忘記路。我保證你喜歡那家，牛肉不僅量多，而且是加了幹辣椒滷過的，腱子肉軟硬適中，醬汁鮮美入味。灑上一些香菜、芝麻，譁——”

紀青川及時遞上紙巾：“來，口水接一下。”

“青川，開面店的阿婆很像我外婆。”

“想外婆了？”

“嗯。沒跟你說過吧，我小學時正是我老爸創業階段，老爸老媽都忙，我大多數時間住外婆家。外婆特別寶貝我，變著花兒做吃的，牛肉麵、薺菜餃、香噴噴的醬肘子，豌豆糕、蘿蔔餅、脆酥酥的炸小魚……”

精心燒製的家常菜，鹽是關心，糖是祝福，醋是擔憂，油是延綿不絕深刻的愛意——油鹽醬醋裡浸著溫情與關愛。一開蓋，香氣滿屋，暖意滿屋。

“外婆身體還好嗎？”

“已經……變成天上的星星了。”

自己曾經暗暗發誓將來要好好孝順外婆，媽媽也說等有錢了買個大屋子把外婆接來一起住。可是，等到父親創業成功，買下海景別墅時，那個慈祥的、愛外孫入骨的老人已撒手人寰。子欲養而親不待，從來是世間最痛的領悟。

“所以……青川，我喜歡吃你做的家常菜。”

“好，我以後天天做給你吃。”紀青川一口應承。

少見方錚如此低迷，像只被拋棄的大狗，紀青川有領他回家圈養一輩子的衝動。

他要每天喂他大肉骨頭，小火煨開的瓦罐雞湯里加一把野山菌，小青菜用高湯快炒，讓他無憂無慮吃飽就奔跑撒歡。

紀青川完全沒意識到，自己已經在想一輩子的事情。

他像個固執的守城人，搬著凳子坐在緊閉的城門口，守著自己小小的城，緊攥鑰匙說：唯一的門已鎖，鑰匙在我手上，這座城誰也進不來。他掩耳盜鈴地守著心防，卻不知道，側邊城牆早破了；外鄉客大搖大擺進入城池中央，探索、流連，直至入住。

“這裡風景真美。”紀青川讚歎。

郊外的風景真的很美。和風盪漾，流水歡暢，繁茂青草綿延向遠方，空氣裡帶著安靜的美好，時光靜安得彷彿粘滯——

粘滯？

“你開到哪兒了？”紀青川收回欣賞美景的眼，突然發問。

“我……”方錚停車，對著眼前大片空地、遠處的山巒和陌生村莊傻眼。

“S大在如此荒僻的地方？你們演《聊齋》啊？盡找些古墓荒地邂逅狐妖花精。”

“咱們倆要真是狐妖花精就好了。”方錚苦著臉，“吸吸天地靈氣就能飽，不必餓成這樣。”

方錚的肚子適時響起一陣咕嚕聲，表示：主人說話太正確了，我跟著英明神武的主人簡直與有榮焉！

紀青川拿出手機看了一下，中飯時間將至。咕嚕嚕——紀青川的肚子也響起。

咕嚕嚕——咕嚕嚕——兩個人的肚子奏成交響樂。

“啊——啊——啊——我要吃下整頭牛！”

“噗嗤——”

開啟手機，百度地圖，方錚發現他開錯了一個岔口，S大早過去了。

無奈往回開，越開日頭越高，越開肚子越餓。

“青川，前面遇到的第一家飯館就停車吧。我真的好餓。”方錚恨不能把方向盤啃了。

一刻鐘後，二人終於看見