，發現自己又老又醜。

？？ 5

她意識到自己已失落一切，開始找尋罪惡的原由。人人都會這麼做的。她的第一個丈

夫，有男子氣但未被她愛過，未能留意她床上的輕聲警告；而她的第二個丈夫，沒有男子氣

卻被她愛得太多，把她從布拉格拖來這個小鎮，卻跟一個又一個女人往來，使她永遠陷入妒

嫉。她無力反抗，唯一屬於她、又無法避離的人質便是特麗莎，她能以苦行贖清這一切罪

孽。

的確，難道她不是決定了母親命運的最主要的罪源嗎？她，不就是那最有男子氣的男人

的精子和那最漂亮的女人的卵子的荒謬結合嗎？是的，正是從那個要命的時刻起，拙劣的彌

補引起了長途賽，開始了她母親的命運。那個時刻，叫特麗莎。

特麗莎的母親無休止地提醒她，母親就意味著犧牲一切。一個因孩子而失掉一切的女人

說出這話，自然言出有據頗近真理。特麗莎總是聽著，相信當母親是生活的最高價值，而當

母親也是最大的犧牲。

如果一個母親是人格化了的犧牲，那一個女兒便是無法贖補改變的罪過。

？？ 6

當然，特麗莎並不知道那天夜地母親向父親耳語“小心”的情景。她的負罪感如同原罪

一樣解釋不清。她盡了一切所能來擺脫她。十五歲時，她便被母親領出了學校，當了女招

待。她願做一切事以討得母親的歡心，交出全部工資，做家務，照顧弟妹，用整個星期天打

掃房屋和洗東西。這真可惜，因為她是班上最有前途的學生。她渴望上進，只是這個小鎮子

不能使她滿足。於是無論她什麼時候洗衣服，盆邊總擱著一本書。她去翻書頁，洗衣水滴在

書上。

家裡似乎沒有什麼羞恥可言。母親穿著內衣在房子裡衝來衝去，有時候乳罩都不戴，夏

天，有些時候則乾脆完全光著身子。繼父雖然不光著身子行走，可每次特麗莎洗澡，他都往

浴室裡鑽。有一次，她把自己鎖在浴室裡，母親就大發雷霆：“你以為你是誰？他會把你的

漂亮吞了嗎？”

（這種對立情緒清楚地表明，她對女兒的怨恨超過了對丈夫的猜忌。女兒的罪孽是無窮

無盡的，甚至包括了她男人的不忠。特麗莎對解放的渴求和對自己權利的堅持——諸如鎖上

浴室門的權利——對於特麗莎的母親來說，簡直比她丈夫可能調戲特麗莎更令人討厭。）

冬日的一天，母親決意在燈下光著身子走走，特麗莎很快跑過去把窗簾拉上，唯恐街那

邊的行人看見她母親。但她聽到母親在自己身後爆發出大笑。第二天，來了她母親幾個朋

友：一位鄰居，一位同事，一位女教師和其他兩三個常來串門的女人。特麗莎與隨同來的一

位十六歲的男孩不約而同地問好，而母親立即乘大家都在場，告訴她們特麗莎如何企圖保護

母親貞潔的事。她笑了，所有的女人也都笑了。“特麗莎對人耍撤尿、要放屁的想法都不甘

心承認呢，”她說。特麗莎臉紅了，可她母親還不罷休，“那有什麼可怕的呢？”並以一個

響屁回答了她自己提出的問題。所有的女人又笑起來。

？？ 7

特麗莎的母親響亮地擤鼻子，跟人們公開談她的性生活，並且洋洋得意地展示她的假

牙。她可以技藝純熟地用舌頭把那些假牙頂出來。如果嘴笑得太開，上排牙齒會落在下排牙

齒上。諸如此類，給她的臉增添了一種兇狠的表情。

她的行為僅具有唯一的標示：拋棄青春和美麗。在九個求婚者跪在她周圍的日子裡，她

聰明地保護著自己的裸身，這樣做似乎是想努力表明她的身體在貞操方面的價值。現在，她

不僅是失去了貞操，而且已經猛烈擊碎了它，並張張揚揚地用新的不貞給今昔生活劃一條界

線，宣稱青春與美麗被人們過分高估，其實毫無價值。

依我看來，特麗莎只是她母親這種標示的繼續，她母親正是這樣來拋棄了自己小美人的

生活，拋在身後遠