從幼兒園“逃學”後，因為實在沒地方去，在爸爸媽媽的“忽悠”下，我便同意試著提前一年上小學。後來的母校“紅旗小學”接受了我。按現在的理解，這也算是“因禍得福”了。但是，沒有基礎的“福”，我又怎麼消受得起呢？

如你所料，在初入小學的那些日子裡，我是個糟糕透了的孩子。

科技課上，同學們總能做出像樣的發明，而我往往一無所獲。什麼電源，電池，馬達，錄音機，槓桿……幾乎所有同學都對這些玩意兒無師自通，只有我很難理解這些東西。比如，某節課上，同學們說要製作一個“馬達”。“馬達”這個詞我從沒聽說過。但是，憑常識，它應該或多或少與馬有著天然聯絡。想到能接觸動物，我興奮不已。然而，讓我失望和不解的是，我們既沒有去馬槽，也沒有看到玩具馬，只看到了一堆雜亂的電線和電池。光這個概念，理解起來就讓我頗為頭疼。科技課的幾個小時中，我焦慮、痛苦、煎熬。好在，教科技的王老師從不批評我。__

不知童年的你是否也經歷過對“當個科學家”的幻想與幻滅。總之，透過科技課，我發現自己根本無法奢望成為“愛迪生第二”。對我而言，他“只是個傳說”。

如果說，科技課創作的玩意兒至少是有意義的，那麼，在我的印象中，最“沒有意義”的課程，就是手工課。給一張硬紙板，非要沿著虛線剪開，旋轉，翻折，變幻，成為某種沒有意義的形象。別說是後面幾步，就僅僅是把它剪開的過程，就讓我十分惱火。我時而剪少了，時而剪多了，以兒童的耐心，有時剪到一半，渾身就忍不住狂躁地顫抖起來。我努力剋制住自己，但很快就發現，因為第一步沒有剪好，這個玩意兒已經沒法做下去了。寫這些內容，絕不是為了打擊你對做手工的興趣。相反，我至今很佩服那些能“玩得轉”的小夥伴們。

不過，我對剪刀的興趣卻並不淡漠。小學一年級的某一天，我帶著媽媽買的新剪刀上課。在語文課上，我邊聽課，邊親手用剪刀把自己的運動褲剪了個洞。我的動機非常簡單：試試這把剪刀快不快。後來，全班同學都知道這件事了，常有同學為此捧腹大笑。

穿反衣服不察覺，不會繫鞋帶，不會嗑瓜子，不會唱歌……這些糟糕的事兒，或者，按現代的話語說，叫“囧事”，總是發生在我的身上。或許你會覺得當時的我真是夠倒黴的。

不過，糟糕歸糟糕，我終究是走出了幼兒園期間被人欺負的命運。小學一年級的一件事，讓我捱了嚴肅的批評。但它對我的成長而言卻並非壞事。

那天是週五，下午快放學的時候，老師正好不在，班裡一位強橫調皮的男同學就欺負一位嬌弱的女同學，把她欺負哭了。看此情況，有些人前去圍觀，當然，更多人還是照常回家。

當時的我，既不是全班的學習標兵，也不是班幹部，更不是以體育和能力著稱的孩子王，而是一名平常乃至平庸的學生。然而，不知怎麼地，看到被欺負的同學，我頓時感到義憤填膺，難以忍受，我衝到那位男生面前，為那位女生打抱不平。

“你，憑什麼欺負人？”令所有人一驚，我這位被人忽視慣了的一般人，竟然衝到那位男同學面前，大聲質問。

“狗拿耗子，多管閒事。輪得到你來管我嗎？”這位男同學露出狡黠而輕蔑的笑容，顯然不把我放在眼裡。

“你做錯事了！向她去賠禮道歉！”我的聲勢愈發大了。內心的能量像火山般爆發了出來。圍觀的同學越來越多，都紛紛用驚訝的眼光看著我。

“道歉？不可能！你給我閃開。”他衝我說道。這句話，頗有點“最後通牒”的意味。

我已無話。此時，我感到自己已被推到了某個危險、緊急而重要的當口上，必須做決定了。“撤退”，還是“進攻”？我抬起頭，看到他傲慢的神色，突然間舉起雙手使勁推他。

學校的校門口，有一個幾百米的大斜坡，一直通到馬路。就這樣，我來勢洶洶，他的力量很大，我們迅速扭打在了一起。一不小心，我腿一軟，滾到了坡上，他也倒下來了。於是，我們倆就邊扭打邊滾，直到滾到了坡下……

眾同學追了下來。“別打了，別打了。都回家吧！”一位頗有威望的同學勸解道。

此時的我，心砰砰地跳著。是否疼痛早已拋到九霄雲外，心中的驚嚇也被一種強烈的英雄主義情懷覆蓋。我和這位同學對望著，呼呼喘氣，累得誰也說不出來話。我的心中，湧動著前所未有的正義感與勇氣，男同學的眼中透出一種驚訝與招架不住的慌張。我勝利了。至少，