“愛過。”

“很多嗎？”

“不，不過……三個。”

“她也愛你。”

“不，瑪戈特，她們不愛我。”

“可是她們應該愛的呀。”

“在戀愛方面，我一直不走運。”

瑪戈特靠得更近一點，手臂擱在他的腿上。她的一隻手好玩地撫摸他的臉龐，摸摸筆挺有力的高鼻、豐滿張開的嘴和堅硬的圓下巴。一陣奇怪的哆嗦透過全身，她縮回手指。

“你多結實呀，”她喃喃地說。“你的一切都那麼結實：手臂。下巴和鬍鬚。我從來沒有認識過象你這樣的男子。”

他粗鹵地捧起她的臉。震顫著的愛意和激情使這張臉顯得嫵媚動人。

“你有點喜歡我嗎？”她擔心地問。

“是的。”

“想吻我嗎？”

他親吻她。

“請別把我想得很壞，文森特。我情不自禁呀。你瞧，我愛上了…啪…我沒法離開你。”

“你愛上我？你真的愛上我了？不過怎麼會的呢？”

她靠上去，親吻他的嘴角。“就是這樣，”她說。

他們靜靜地坐著。稍遠一點是農人們的墓地。世世代代以來，農人們就在這塊他們活著時耕種的土地上安啟。文森特正想在畫布上表現死亡是一件多麼簡單的事，簡單得就象秋天的殘葉凋落、一塊土地被翻耕、一個十字架。四周的田野…一教堂公墓的野草，長到矮牆外便結束了——構成了以天空為背景的最後一根線條，就象海平線一樣。

“你瞭解我的情況嗎，文森特？”她溫柔地問。

“很少。”

“他們……有誰告訴過你……我的年齡嗎？”

“沒有。”

“哦，我三十九歲。再過幾個月就是四十歲了。在最近五年裡，我一直在對自己說，要�