，這時在裡面走出來一位很有文藝範的長髮青年，手裡拎著一瓶啤酒，臉上青色的鬍鬚好像有幾天沒有颳了，眼中還帶著一絲對未來的迷茫，渾身上下帶著一種頹廢的氣息。也許迷茫的眼神，頹廢在加上不修邊幅的裝束，才能被稱之為文藝青年吧。

青年拎著酒瓶來到院子中間的石桌前做了下來，舉起酒瓶喝了一口。然後睜著迷濛的眼睛，看著這個他從小居住的地方，讓他的心情一陣煩躁。

又髒又臭的簡易公用廁所，緊連廁所的公用盥洗間。缺乏隔音功能的牆壁，讓你能清晰地聽到隔壁的活動談話和吵鬧聲。毫無人情味的一樣規格的正方形房間，一致得如同犯人的監牢。捉襟見肘的空間和永遠壓制不住的私心，使得住戶將棄置不用的各種雜物隨意丟在公共走道上，並時不時地引發牢騷和爭吵。稀少的幾盞路燈本來就照明不足，又因無人更換用壞的燈泡而使得樓道更加昏暗，彷彿一直對發生在各到各處的巨大浪費熟視無睹的官僚們，突然在這時記起了節約，為了幾十戶人家的每月節省幾塊錢，無視人類與所有其它生物一樣的趨光本能，不惜將他們的住處弄得像一個適合謀殺或藏汙納垢的場所。

一想到這些，青年就不僅大罵一頓，在這裡年復一年住著，狹小的空間，髒亂的環境，把人們的美好人性都腐蝕沒了，讓人的性格都變得扭曲，斤斤計較，好管閒事，互相猜忌，蔑視公德，傳播無聊謠言等等，雖然這些壞事在這個國家不僅僅是筒子樓內發生，但在筒子樓裡卻是完全的不可避免。

青年叫劉毅峰，北大歷史和考古專業畢業，他跟所有胸懷大志而又手足無措的青年一樣，畢業之後未能找到如願的工作，只好憤憤不平地回到了這個小縣城。

因為沒有適合的工作閒賦在家，他經常做的事就是打架鬥毆，也做過徒步旅行，時不時狂飲濫醉卻永遠身無分文。唯一能讓他感到希望的是，他也有過這世上最深沉，最動人，誓言必然伴以