”

可她還是不斷那麼說，重複叫道：“哦，河啊！”

“我知道，它就像我的生活！”她絕望地叫道，“我知道，我是它的。我知道，它是我們這種人的天生夥伴！它來自鄉村，在那裡它是清白的；爬過憂鬱的街道，受了玷汙而變得悲慘，就像我的生活一樣，走向永遠洶湧的大海——我覺得我應該和它一起去！”

我從來不知道什麼叫絕望，只有從這種語氣中才聽出了它是怎麼回事！

“我不能離開它。我不能忘記它。它日日夜夜在我心頭。在這個世界上，只有它才配得上我或適合我。哦，可怕的河！”

我的同伴不動不出聲地看著她。這時，我心頭浮起一個念頭：即使我對她外甥女的過去一無所知，我也可以從她臉上看出來了。無論是從畫上還是在現實生活中，我都沒見過那樣打動人的恐怖和同情交加的情形。他顫抖著像要跌倒一樣；他的手——因為他的樣子讓我發慌，我就去摸他的手——

冰涼。

“她神智不清，”我小聲對他說道，“不久，她就不會再這樣說話了。”

我不知道他要說什麼。他的嘴唇動了動，好像認為他已經說了一樣；可他只是用手指了指她。

這時，她又哭了起來，伏在我們前面把臉藏在石頭中間，像一尊象徵失敗和恥辱的臥像。我知道，只有等她不再這樣後才能和她說話，所以他想去扶她起來時，我堅決地攔住了他。在她平靜下來前，我們不聲不響地站在附近。

“馬莎，”我俯下身去，一面扶她，一面說道——她大概想站起來離去，可她太軟弱了，只好靠在一隻船上。“你知道這是誰——那個和我在一起的人是誰？”

她軟弱地答道，“知道。”

“你知道我們今晚已在你�