稱為舍的地方，比如南舍、北舍現在也像莊子了，樣子很時興的樓房多數建在這些被稱為舍的地方，因為莊上的格局已經不容許建樓房。這就是所謂三十年河東，三十年河西。

這個莊的先人選擇居住地是聰明的，莊的四周都是河流，河流之外都是農田。

我所說的河，是莊前（也就是莊的南面）的河，所說的橋，是架在這條河上的橋，過了橋向南的路就通往公社、鎮和縣城。離開這個村莊去外地，都要從莊前走，過了橋再上路，路的南端是一條公路，右拐向西，是公社和鎮；左轉向東再向北是縣城。

熟悉與陌生（2）

莊上南北打通的巷子有四條，兩邊的按照方位分別稱為“東頭巷子”和“西頭巷子”，中間的兩條，東邊的稱為“大隊巷子”，西邊的稱為“供銷社巷子”。大隊部處於莊的中心，是大地主家的建築群，非常氣派。我讀小學時，大隊部和禮堂是連在一起的，學校在巷子的東側；讀初中時，學校搬遷到南舍，學校拆了，蓋了新的禮堂，舊的禮堂拆了，成了一塊空地。南面的舊禮堂拆了，大隊部的東門封閉，開了南門，以前見不到陽光的大隊部一下子亮堂了。一九八一年的一月底，我和往常一樣被大隊部叫去幫著填寫各種報表，連續幾天坐在大隊部辦公室，雖然是冬天，但呼吸到的氣息和我小時候進去時的是不一樣的。那天中午，我站在門前的空地上看大隊部，覺得它很像縣城裡的那些舊院落，可以想象出當年這戶地主家發達時的氣象。

大隊部向南，是村民的住宅。再向南，靠近河邊的高大建築就是供銷社了。前面兩進房子是門市，後面一進是宿舍。我很少見過這麼高大寬敞的平房。除了鎮上的供銷社，就數我們莊的供銷社最大了，周圍幾個大隊都是到這裡來買東西。西邊的巷子叫做“供銷社巷子”，也顯出當年計劃經濟時農村供銷社的地位。因為供銷社的房子特別高大，它的東山牆就成為天然的宣傳陣地，比鄰大隊，又是商業集散地，凡是要張貼的東西，都貼在這面牆上。

在我離開這個村莊時，莊上還是這樣的：找人說閒話在供銷社門前，看佈告專欄在大隊巷南，辦事到大隊部去，看電影進大禮堂。這是多年的秩序。

我離開的那一年，村子裡兩部電話機，大隊一部，供銷社一部。電話機是手搖的那種，很像我們在電影裡看到的日本鬼子用的電話機。在七十年代中期，大隊部東廂房是公社郵電局的一個分總機，公社西部各大隊的電話都由這裡轉接。無數的電話線和插頭，是這間房子留給我的印象。到了七十年代後期，這個總機撤了。供銷社的電話是內部使用，沒有特別的情況，村莊上的人是不會去那裡打電話的。

大隊的電話機差不多是公用電話，那間房子是西廂房隔開來的一半，北面是大隊以前來客人住的一個小房間。電話房還有一套擴音機，連著家家戶戶的廣播和一隻高掛在電線杆上的喇叭。如果有重要的事情要講，比如春耕，秋種，防洪抗旱，過一個革命化春節，徵兵，等等，就要透過廣播宣傳，由大隊（村）領導講話。先在喇叭裡通知收聽時間，然後每家的廣播就傳出領導的聲音。這個喇叭還有一個用途，通知某人到大隊部接電話。我寒暑假在家，這個喇叭就經常呼我的名字。我五分鐘後就能趕到，等待電話鈴聲。這是一個進步。以前，大隊的通訊員張爹，一個和我外祖父同輩的老人，總是把電話掛下後拱著手跑到我家，在門口喊一聲。這位老人在解放後一直做大隊通訊員，直到我上大學。他走路時不管春夏秋冬，兩隻手都交叉插在袖口裡，個子又矮，碎步走路。大一寒假，好像還是他到家門口喊我接電話的。我跟在他後面，覺得他走路的速度慢下來了，人又矮了些。我記不得他哪年去世的，等別人在喇叭裡呼我時，張爹肯定走了。張爹見證了這個村從土改到人民公社的全過程，當他離世時，這個村莊與外部世界都發生了天翻地覆的變化。。　最好的txt下載網

熟悉與陌生（3）

等電話也是件麻煩的事。在你等的時候，別人可能正好往外打電話，給你電話的人則怎麼也打不進來。知道對方是誰，我有時就打過去。打電話不好直撥，需要鎮上的總機轉。等我通完話了，大隊通訊員再打電話到總機，詢問剛才的通話費用。讀大學期間，沒有急事不往家打電話。工作以後，父母親兩邊跑。那時學校住房緊張，事業心特別強，有一陣子，我們索性把女兒丟在老家，這樣，打電話次數就多了。不必說村上，我在學校的宿舍也沒裝上電話，總是跑到宿舍附近的小店，那裡有公用電話。打兩次，先聯絡上大隊的通訊員，約好時間，