彰�Ｓ瀉猛嫻奈娜耍�飧齔鞘械慕粽懦潭然嶧航猓�皇嗆猛嫻奈娜碩莢諶ψ永鎩�

八十年代中期以後，我也時常參加一些聚會，我沒看到男性有穿西裝的，十全街上的中式衣服有不少是我的這些朋友買去的，他們通常不做假洋鬼子，而是做舊式文人。這也有趣，做的是新文學，骨子卻是舊式文人的血脈。想俗到底，但總是放不下架子；想雅到心，可實在不能一塵不染。文人雅集，說的全是胡話，但文化、趣味、性情、心智全在裡面。一個嚴肅的話題，有時由文人說出來，全散了架。所以，外面的人總認為江南的文人有才情而少思想。這並非全是誤解。一次到李公堤的某家飯店吃飯，有道點心像麻團，用油炸出來的，外面酥酥的，裡面的餡兒滾燙滾燙的。我看同桌的朋友吞了一口後縮回，便建議店家此點心不宜在夏季享用。後來想，蘇州文人說話如這點心，外面酥酥的，餡兒燙燙的。我有時覺得，文人的聰明全從嘴裡煙消雲散地出來了，落到紙上反而飄忽。

這樣說，自然是強調了蘇州文人好玩有趣的一面。厚重在哪裡呢？顧頡剛疑古，是厚重；費孝通江村調查，是厚重；俞平伯研究紅樓，是厚重；顏文梁辦美專，是厚重；周瘦鵑投井，是厚重；為了保護老蘇州而奔走呼號的人，是厚重，等等。厚重不只是因為能夠自我把持，能夠守住風骨，還在於厚重者既是文人，也是現代知識分子。以前只有文人，現在還有叫知識分子的階層，文人可以守護自己的性靈，但不能不養成知識分子的品格。於是，背靠歷史而又介入現實的文人，才有可能給社會以力量，才有可能既在世俗之中，又在世俗之上。蘇州這地方，即便是現在，也並不缺少一篇文章，一幅畫，一齣戲，一首歌；如果在自我把玩之外有更多悲天憫人的情懷，在閒適恬淡之中蘊藉更多烏托邦的激情，蘇州或許會有另外的精神。。　最好的txt下載網

融入與隔膜（4）

世俗的蘇州讓我們覺得這是一個生活的城市。我初來，也覺得這裡生活富足悠閒。但在深入到這座城市的內部後，我才發覺這只是一種印象而已。比如說，八十年代用抽水馬桶的人家很少，老房子太多了，城市還沒有改造。八十年代的

最後那幾年，無論是肉、雞蛋、魚和其他食品都很緊缺。全國困難，蘇州也難免。*年五月女兒出生後，　我有兩年時間總是起早到觀前街排隊買奶糕，到處託人買雞蛋。

照顧女兒的日子讓我很快從八十年代到了九十年代。

這座城市多雨天，開始很不習慣，呆長了，竟也覺得紛紛的雨絲彷彿憂鬱纏綿的詩行。在紛落的櫻花尚未被雨水淋溼之前，我和懷孕了的愛人以櫻花為背景拍了張照片。進產房前幾分鐘，孩子的名字還未取，但聽春雨推敲窗戶，我便給孩子取了個帶三滴水偏旁的名字。

接下來，那雨做的詩行便讓你心煩意亂。嬰兒睜開眼睛後總得打量這陌生而神奇的世界，於是選一個“陽光燦爛”的日子，用小車子推著小寶寶到附近的公園轉幾圈，或者抱著她在校園裡兜兜；這樣的情形當然不少，同樣不少的是遭遇雨天，夫妻倆可以一人抱寶寶一人撐雨傘出去經風雨見世面，但誰都不會浪漫如此，通常只有給小孩掛急診才不得不這樣。

更嚴重的問題是無法曬尿布。有經驗的長輩說，關於育兒的種種書本上也這樣說，等差不多的時間，給小孩端一次小便。但大多數情況下，嬰兒的小便沒有什麼規律，你讓她尿她不尿，在自家人身上她不尿，客人一抱她就尿。這樣，尿布就緊俏了。晴天不必慌，現在的尿布不像以前縫幾層，單層的又有洗衣機甩幹，在太陽下一曬就幹了。幸福的白尿布！猝不及防的是，突然有雨而又忘了收，於是曬乾的尿布就被老天爺尿溼了，你去打誰的屁股？遇到陰天接陰天再接陰天，越是沒有尿布，小寶寶越是尿個不停。雖然是八十年代末了，還沒有用電取暖器什麼的，因此只能用原始的辦法來烘尿布了。

我曾經看到我的奶奶或外婆用冬天取暖的銅爐烘尿布，這種銅爐現在很少能看到。鄉下未用煤球爐時，遇到緊急情況，就把尿布放在灶門口烘；慢一拍則在灶身圍根繩子掛尿布，顯然這是不衛生的。我老家用了煤球爐，怎麼烘呢？傳統的辦法，是在爐邊圍根鉛絲，類似於灶烘。但現在多是陶瓷的煤球爐，鉛皮的少了，傳熱很慢。寒假在家，我和做了爺爺的父親想了許多辦法。後來還是父親靈機一動，找到了一隻舊銅爐蓋。往爐口一蓋很快傳熱。我父親搬來凳子，就著爐子坐下。溼尿布放在盆裡，雙手展開尿布，在銅爐蓋上來回移動，騰騰熱氣帶著特殊的味道往四周擴