散。我父親吸著煙，不緊不慢，優哉遊哉的樣子。父親年輕時脾氣很急，這時一點也看不出，做了爺爺的父親在有了第三代後於溫和中顯出慈祥。我因此想，烘尿布中也有天倫之樂。這樣想來，甚至覺得一次性尿布雖然方便，但不僅奢侈而且使人們失去了體味細膩感情的機會。讓一次性尿布見鬼。

回到學校怎麼辦呢？父親要我帶上銅爐，我說不要。我說總會有辦法。又是雨天，又是尿布成堆。我情急之中，用搪瓷飯盆代替了銅爐蓋。飯盆沒有銅爐般的眼子會悶息爐火，我就在爐口墊了三塊瓦片。我很得意，沒有眼子也就沒有煤煙燻，這反而衛生。此間，我正在研究散文，想起林語堂所說的“如在風雨之夕圍爐談天〃　的境界（當然彼爐非此爐，圍法也不同），覺得有趣。

融入與隔膜（5）

那時住集體宿舍，小孩的尿聲隔壁鄰居都可聽見，且不用說在外面烘尿布，別人會看不到？婚前大家在一起都說過“大丈夫”的話？我的舉措使大家大開眼界，一時有“轟動效應”，褒貶不一。對門阿姨說，你帶了頭，大家怎麼辦呢？阿姨的兒子正準備結婚。

我不知道在什麼時候養成的習慣，喜歡雨天到書店買書。大凡文人幾乎都有自己的癖好，我也算是有自己癖好的文人吧。

以前，書店少的時候，我（不僅是我）感傷，由書業的蕭條感慨文化、學術的衰敗；有時進出市中心的新華書店，看到門面不斷變換，原來熟悉的書架上擺滿了音像出版物，我雖體味到社會的發展和書店的無奈，但在嘈雜的市井聲中我還是彷彿地感到“書”的筆劃已經散架。現在，書店多起來了，且有雅有俗；雖然多數書店都“通俗”些，但“大眾”總是大眾，也與今天文人和學術的地位相稱，能有這麼個地方淘幾本自己喜歡的書，豈不快哉！書店的商業化傾向在高雅的氣氛中愉快地發展著。當然，能有堅持學術理想的讀書人辦書店更好。北京有讀書人這樣做了，而且做得很好。出差到北京，問起買書的去處，朋友說某書店某書店好，我想去，因為種種緣故到底沒有去成，以至上了飛機後，總還覺得有什麼事件沒辦好。

去書店的人未必都是買書，就像逛商場，看的人多，買的人少。每天大概都有人到書店隨便翻翻，所以有些書就像圖書館開架閱覽室的書，有汙跡，而且起了層。有這麼多人翻過，想必是受歡迎的書，為什麼不買回去呢？我甚至想，偷書未必就是把書帶出去，在書店成天看書何嘗不是另一種偷？碰到我喜歡的但汙染了的書，即便減價優惠也不會買，這樣的書何以開卷又何以卒讀？所以我覺得書店應當是最清潔的地方。

雨天的書店沒有晴天的嘈雜，除非來書店躲雨，很少有人在那兒無故亂翻書。雨打窗戶如枯荷聽雨，只有在這個時候，你才能靜下心來挑書。愛書的人未必都在雨天到書店挑書，但是不愛書的人肯定不會在雨天到書店來。書店的清靜頗讓人愉快。

站在書店門口，我感到初入深秋的冷意和一個人在書店買書的孤單。雨愈來愈大，零落在馬路上的梧桐樹葉被種種車輪輾過，隨即被雨水衝去上面的汙跡，車輪又滾過來了。秋天，就這樣隨著雨水在馬路邊淌走了。

不能設想一座城市裡沒有河。蘇州這座城市河水縱橫，所謂小橋流水人家，所謂人家盡枕河。呆長了，我才發現這水並不怎麼流。不流，自然要“腐”，但問題也不全在這裡。蘇州河水人為的汙染很突出，你隨便往哪座橋上一站，就會發現枕河的人家把汙水或者別的什麼東西潑到、扔到河裡。如果有菜場靠近河邊，小河也就成了吞吐萬物的垃圾站。在一個文明愈來愈退化的今天，蘇州人相對文明些，外地的朋友一來就要稱道。但我覺得蘇州人精神退化的一個最重要的特徵，就是不再把河當作河。那些重新治理了的河水又會怎樣呢？

雖說流水不流，但我還是那樣地喜歡水巷。從我所在的這個校園後門出去不遠便是那條叫“干將”的馬路，馬路的南側就是橫貫東西的水巷。以前到校外去，我們都很喜歡出了北校門就左拐，過了橋，沿著河邊走百把米，再左拐就進了人家的院子，院子與院子之間沒有圍牆，因而也就成了“之”形的小路。從這裡走過的差不多都是我們這所學校的學生。出了院子就是一座橋，站在橋上你就知道什麼叫水巷。因而有不少美院的學生到這裡來寫生。早上出去跑步，避不開向陽的馬桶；晚上回來，人家就在院子裡吃飯，當時視而不見。現在想起來那些桌子上的菜往往是毛豆、茭白、蹄膀、馬蘭頭和臭豆腐乾。在這座城市呆長了，又走多了這樣的院子，你會對潮溼的氣味特別地敏感，你