他再一次看到每扇窗戶上都蝕刻著一個不相同的人形：一個微笑的男了，一個舞蹈的女人，還有一個人的面孔是一張六角形的羔布。

這時大衛聽見樓上的電話鈴響了。滑動門關著，鈴聲顯得遼遠。是不是珍妮弗的電話呢？他從地上抓起毛巾，推開滑動門便往樓上跑。鈴聲響到第四次他已拿起話筒。

“哈羅！”他喘著氣說。

“晚上好，卡邁克爾先生！”一個深沉渾厚的聲音說，“我是冠斯特。你覺得新居的生活如何？”

“啊，不錯！”大衛很高興終於能跟房主通話，“不錯，我只是希望你不嫌我給臥室選的牆紙花錢太多。”

“不多，真的。”

大衛皺了皺眉頭。冠斯特怎麼會知道牆紙的價錢呢？他一定是趁自己不在的時候來看過了——在他換新門鎖之前……

“唔，”那聲音繼續說，“你告訴過湯姆·格林說我的二十五分古幣在你那兒。我可不願意把那錢弄丟了。”

“你什麼時候要我就什麼時候還給你。”大衛說。

“好的，但是你要小心，那個古幣非常值錢。這兒，紐約市，才出了幾樁破門盜竊案件呢。有個強盜趁別人睡著了鑽到屋裡撿值錢的東西偷。拿不走的還破壞或是毀掉……”對方頓了頓說，“把我的錢放到一個非常安全的地方，卡邁克爾先生。我明天晚上就來取——八點半。”

同天下午，珍妮弗聽見廚房裡電話鈴響。她以為是大衛，急忙上樓去接。但卻是凱思從龐德崗打來的。

“明天，”他提醒她，“你要做好保爾和大衛的飯菜。今天晚上到外面吃晚飯怎麼樣？”“很好。”

於是凱思在莪新寧北方一個餐廳訂了兩個座位，那兒俯瞰著哈德遜河。他和妻子七點半到時，正是落霞滿江，風光旖旎的時刻。餐廳是座十九世紀的大廈，天花板很高，每間屋子都有一個壁爐。他倆的座位正靠著窗戶。凱思要了一瓶紅酒。

珍妮弗有一切理由感到高興。星期二她在紐約給大衛的寓所找到了一面完美無缺的鏡子。那一週她在報上登的分類廣告給她帶來了三個顧客。今天晚上是一個溫馨的令人沉醉的春夜。她覺得碎羊肉味道鮮美，凱思也恢復了往昔的脈脈溫情……

可是她的心裡也感到內疚！

她知道那跟大衛有關，是她和大衛之間的那種強烈的吸引力使她不安。過去他們一個月只見一次面，還可以把彼此的感情當作普通友誼，聽之任之。但是現在，凱思每天大部分的時間都不在，而大衛的住處距離她廚房的門不過才百碼之遙……

珍妮弗啜著酒，隔桌望著她的丈夫。凱思在來餐廳之前剛剛修剪過鬍子，看上去很漂亮，只是他近來喝酒似乎多了一些。

吃完晚飯，凱思算了小費，幫她穿上外衣，兩人走到瀝青停車場。在曼哈頓時珍妮弗一向喜歡在回寓所的路上參觀櫥窗；而在這兒，等著她的只能是六英里蜿蜒漫長的公路。

凱思駕著車回家，珍妮弗坐著一言不發，她在想，凱思高興的時候倒也叫人喜歡。但是大衛卻任何時候都是那麼迷人。要跟他滑下去，來一段風流韻事，確實太容易。只需松馳下來，吸水行舟就行。

車回到夕照溪衚衕西支路，珍妮弗望了望溝對面。那座小樓一片漆黑，大衛的綠色賓士車停在礫石車道上。

車從小樓前開過，珍妮弗彷彿在樓下的窗戶裡看到一點朦朧的紅光，仔細一看，卻消失了。

“才九點半，”凱思對她說，“你覺得大衛家的電是不是出了問題？”

“不見得”她回答，“大衛睡得很早，你知道。”

凱思沒吭聲，一直到他們過了夕照溪衚衕大彎上的水泥橋才按下話頭。

“你怎麼知道他睡得很早？”他問。

“是他告訴我的。星期一早上他出來跑步，還進屋喝過一杯咖啡呢。”

“啊，”凱思說，“謝謝你告訴我這事兒。”

凱思把達森車開到車房停下，珍妮弗開了大門走上樓去。她正要換上綠絲袍，梳洗間的電燈突然熄了。她吃了一驚，轉過身來，見凱思正從臥室門口朝她走來。

她一向喜歡他跟她作愛時的那種溫柔舒緩的態度。現在他一聲不響地過來脫掉了她裡裡外外的衣服，把她的袍子和內衣整整齊齊放到梳洗間的椅子上，然後把她抱了起來，進了臥室，輕輕放在床上。

臥室窗戶微微開著，她妮弗聽見溝底小溪旁傳來陣陣樹蛙的鳴叫。凱思吻著她，爬上床，跟她並排躺下，他的雙手正伸