忌．善加調養；然而司馬相如衣食豐足之後不但不知珍攝，反而吃著碗裡，望著鍋裡。時常周旋在脂粉堆裡，如今已經年逾知命之年，卓文君睜一隻眼、閉一隻眼，也懶得與他計較。直到司馬相如意欲納茂陵女子為妾，在錦衣玉食之時棄糟糠而慕少艾時，卓文君才忍無可忍，作了一首《白頭吟》，說道：

皚如山上雪．皓如雲間月，聞君有兩意，故來相決絕。

今日斗酒會，明旦溝水頭，蹀躞御溝止，溝水東西流。

悽悽重悽悽，嫁娶不須啼，願得一心人，白首不相離。

竹杆何嫋嫋，魚兒何徙徙，男兒重義氣，何用錢刀為？

並附書：“春華競芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！”

隨後再補寫兩行：“朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！”

卓文君哀怒的《白頭吟》和悽怨的《訣別書》，使得司馬相如大為不忍，想到當年的患難相隨，柔情蜜意的種種好處，實在不便一意孤行，而弄到月缺花殘，香消玉殞的地步。

納妾不成，兩人白首偕老，安居林泉，又度過了十年恩愛歲月，司馬相如終因糖尿病溘然長逝，卓文君終於嚐到了未亡人冷冷清清的孤寂況味。回首前塵，恍然一夢，第二年深秋，霜降草枯，長空雁鳴，形影相弔，孑然一身的卓文君也隨司馬相如於九泉之下。

司馬相如的文采，卓文君之美豔，當壚賣酒，白頭興怨，長門靈賦；封禪遺書傳為千古佳話。或許有人會說一向重視禮教的古代，大家閨秀夤夜私奔，實在是一件不可思議的事情。事實上漢唐時代豪放女子所在多有；深居閨閣，大門不出，二門不邁，那是宋代以後的事了。

秦羅敷與陌上桑據載，秦羅敷是東漢光武帝時，今河北邯鄲地方的人。她那既麗又賢惠的形象是透過一曲《陌上桑》而傳頌千古的。

月出東南隅，照我秦氏樓；秦氏有好女．自名為羅敷。

羅敷善採桑，採桑城南；絲為籠系、桂枝為籠鉤。

頭上倭墜髻，耳中明月珠，湘綺為下裙，紫綺為上襦。

行者見羅敷，下擔捋髭鬚。少年見羅敷，脫帽著肖頭。

耕者忘其犁，鋤者亡其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。

使君從南來，五馬立踟躕。使君遣吏往，問是誰家妹？

“秦氏有好女。自名為羅敷。”

“羅敷年幾何？”

“二十尚不足，十五頗有餘。”

使君謝羅敷：

“寧可共載不？”羅敷前置辭：

“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。”

“東方千餘騎，夫婿居上頭。何用識夫婿？白馬從驪駒；

青絲繫馬尾，黃金絡馬頭；腰中鹿盧劍，可值千萬餘。

十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居。

為人潔白晰，髻髻頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。

坐中數千人。皆言夫婿殊。”

這詩在《宋書·樂志》中，題名《豔歌羅敷行》，在《玉臺新詠》中，題為《日出東南隅行》。而最早在晉人崔豹的《古今注》中，題為《陌上桑》，宋人郭茂倩《樂府詩集》沿用了《古今注》的題名，以後便成為習慣。“陌上桑”，意即大路邊的桑林，也就是故事發生的場所。因女主人公在路邊採桑，才引起一連串的戲劇性情節。

漢光武帝劉秀的叔父劉良封為趙玉，駐地在邯鄲。漢代設有郡國，分封宗室子弟為王，下轄太守及縣鄉若干，各郡國有丞相、中尉、御史大夫、九卿及博士等官，儼然就是一個小型的王國；東漢光武帝建武二年改郡國為公國，職權及範圍均較西漢為小，建武十九年宗室各公復晉爵為王，趙王劉良就是其中的一個，所轄僅一縣之地而已，不能與西漢時期的郡國相比，更無法與戰國時代的諸侯國相提並論。有人誤以為這個故事發生在戰國時期的趙國，其間相差了六百多年！

秦羅敷是邯鄲城裡盡人皆知的大美人，除了天生麗質之外，更在梳妝打扮與服裝飾物上，極盡華麗及時髦之能事，因而使得看見她的人，莫不為之心旌搖曳，意亂情迷，甚而至於目瞪口呆，失魂落魄。她十八歲那年嫁給當地的王仁做妻子，王仁長得身材修長而白皙，是一個文武兼資的好青年，正在趙王府中擔任一種叫千乘的職務，夫唱婦隨，情愛彌篤。王仁早出晚歸，兢兢業業地為公務