你會覺得有一種練習對你有用處,我要你跟著我做。
你有黑色的長柄平底煎銷嗎?你是南方山地的姑娘,我不能想像你會
沒有那種鍋。把它拿到桌上來,開啟頭頂的燈。
馬普繼承了她奶奶的長柄平底煎鍋,常常使用。那鍋的表面是黑色的,亮得像玻璃,從沒有沾過肥皂。史達琳把它放在自己面前的桌上:
望著鍋,克拉麗絲。彎腰低頭看看,它如果是你媽媽的鍋(那是很可
能的),它的分子裡就儲存著所有在它旁邊進行過的談話所造成的振動。
所有的談話:發小脾氣的話、舉足輕重的知心話、對災難的平淡的敘述、
愛情的哮噥和詩篇。
在桌邊坐下來吧,克拉麗絲,往鍋裡看。那鍋要是使用得很多,就會
是一片漆黑,是嗎?望著它就像望進一個井裡。鍋底上沒有你清楚的面影,
但是你在鍋底模糊出現了,是嗎?你在那兒有一張黑臉,後面的光像個日
冕,你的頭髮像在燃燒。
我們都是碳元素的精製複合物,克拉麗絲。你、鍋、你在地下冷得像
鍋的死去的爸爸,全都是的。聽著,你那奮鬥過的爸爸和媽媽所發出的真
正聲音是什麼?他們究竟是怎麼活過來的?我要的是確切的回憶,不要堵
在你心裡的幻覺。
你爸爸為什麼沒有跟法院那幫人混好,當上副治安官?你媽媽為什麼
要去汽車旅館做清潔工來撫養你?儘管她並未能一直撫養你至長大成人。
你對這個廚房的教生動的記憶是什麼?——不是對醫院的記憶,是對
廚房的記憶。
我媽媽從爸爸的帽子上洗去血跡的記憶。
你對這個廚房教美好的記憶是什麼?
我爸爸用那把斷了頭的小刀剝著橙子,把橙子瓣分給我們。
你的爸爸,克拉麗絲,是個巡夜人,你媽媽是個傭人。
光輝的聯邦政府職業生涯是你的還是他們的?在腐朽的官僚主義制度
下你的爸爸能夠卑鄙到什麼程度?他要拍多少人的馬屁?你這一輩子見他
奉承討好過誰嗎?
你的上級表現過什麼價值觀,克拉麗絲?你爸爸媽媽呢?他們表現過
什麼價值現?若是表現過,他倆和你上級的價值現是否相同?
望到那誠實的鐵錨深處去,告訴我,你是否辜負了你死去的親人?他
們會不會讓你去拍馬屁?他們對硬骨頭的希法如何?你的骨頭是可以硬的,
想怎麼硬就怎麼硬。
你是個戰士,克拉麗絲,敵人死了,嬰兒卻安然無恙。你是個戰士。
最穩定的元素出現在週期表的中間,大體在鐵和銀之間。
在鐵和銀之間。我認為那是最適合你的地方。
漢尼拔·萊克特
又及:你知道你還欠我一點資訊。告訴我,你是否仍然在醒來時聽見
羔羊哀叫?隨便哪個星期天在《泰晤士報》國內版、《國際先驅論壇報》
和《中國郵報》上登一個尋人啟事。尋找A。A。阿龍,這樣就會登在第一條。
下面署名漢娜。
讀著這信,史達琳聽見了她在精神病院採取最嚴格安全措施的病房裡聽見過的聲音。。那聲音嘲弄她,洞悉她,探究她的生活,也啟發了她。那時她不得不用生命裡最微妙的感受去換取漢尼拔·萊克特對野牛比爾①的重要情報。他那很少使用的嗓音中的金屬刮擦聲仍然在她夢裡震響。
①系列殺人犯詹姆·伽姆在被抓獲之前,被叫做“野牛比爾”,因為他剝被害者的皮。見本書前篇《沉默的羔羊》。
廚房天花板的一角上有一個新的蜘蛛網,史達琳瞪著它不禁心潮起伏。她又高興又難過,又難過又高興。高興有了救,看見了治療傷害的辦法;難過的是萊克特博士在洛杉磯的轉信機構僱用的一定是廉價助手,這一回用了一臺郵資機。傑克·克勞福德見了這信一定會高興,郵政當局和實驗室也會很高興。
第六章
梅森過日子的房間很安靜,但有它自己輕柔的脈動,那是給梅森送氣的呼吸器的哩哩聲和“嘆息”聲。屋子很黑,只有巨大的魚缸亮得耀眼。缸裡有一條外國海鱔轉來轉去,畫著永遠畫不完的8字,投下的影子像一條黑帶在屋子裡晃動。
梅森編成辮子的