遭遇級餘震；我曾在四臺推土機的夾縫中躲閃拍照；我曾兩次進入成都軍區陸航團；我曾四次進入成都市兒童醫院；我曾五次進入成都市精神病醫院；我曾走遍了災區重點倒塌的學校；我曾在瀰漫著屍體腐爛氣息的廢墟中掏出一個個打滿紅勾和100分的作業本；我曾與８００多名學生家長在廢墟上度過了最悲慘的兒童節；我曾在雨中跪在數百個孩子的墳前以淚洗面；我錄下了１２０多個小時災民的哭泣與訴說；我拍下了5000餘張現場真實的照片。我還看見，成千上萬的鄉親在逃亡，無數失學的孩子在流浪，９０歲的老人在廢墟中尋找孫子，三歲女兒在災棚裡哭喊著要媽媽，年輕的妻子跪在墳前叫著丈夫的名字，白髮蒼蒼的母親爬在房前哭喊兒子，雙胞胎雙雙血濺教學大樓，五口之家同時葬身廢墟，花朵般的少女被切除胸脯，七個月的嬰兒雙腿截肢……尤其當我置身於一所所倒塌的學校，面對廢墟上血跡斑斑的書包與課本、鋼筋與磚頭、衣物與屍骨，以及無數嚎啕大哭、悲痛欲絕的父母時，我第一次才真正懂得了什麼叫悽慘，什麼叫悲傷，什麼叫撕心裂肺，什麼叫悲痛欲絕，什麼叫萬念俱灰，什麼叫生不如死！於是極少流淚的我，每天總是管不住自己的眼睛，甚至有一次竟陪著數百名學生家長在廢墟上流了兩個多小時的眼淚，以致回到北京，採訪本上依然可見斑斑淚痕。肯定地說，在故鄉的廢墟上，我已流盡了一生的眼淚！　。。

序幕　震中不在汶川（4）

然而回到北京後，我還是感到怎麼也不對勁。好像身體回來了，魂還在災區，吃不下飯，睡不著覺，恍惚，難受，坐臥不安，心緒難寧；眼前一直晃動的，是一個個遇難的孩子，一群群逃亡的災民；耳邊始終迴響的，是廢墟上的哀樂，家長們的哭聲；開啟電腦就發呆，坐上飯桌就發愣，以至於妻子每天不得不反覆提醒：鳴生，這是在北京，不是在災區！

於是７月１6日，我再次返回故鄉，返回災區。這次我住在什邡市最偏遠的紅白鎮，住在黃繼光生前所在團的帳篷裡。我對紅白鎮一開始便情有獨鍾，５月中旬，曾冒險闖進那裡。當時紅白鎮給我的感覺，就像一個受到重創的災民，已經失去了哭訴自己的力氣，所以一直沉默不語，而不像汶川、北川那麼引人矚目。據說，當初*、*兩位國家領導人都有親臨紅白鎮的計劃，卻因山體滑坡道路中斷，最終止步於離紅白７公里之遙的鎣華鎮。所以去過紅白鎮最大的官，就是乘直升機去的空軍鄧昌友政委。

但我沒想到的是，７月的災區，時值盛夏，帳篷中午的高溫，高達４０多度，連體溫計都能爆炸；晚上傾盆暴雨，帳篷潮溼無比，被子抓上一把，像要擰出水來；晚上通訊班發報聲通宵達旦，清晨６點起床號準時吹響；蒼蠅揮之不去，蚊子趕也不走，我只能用左手驅趕蒼蠅蚊子，右手敲擊電腦；加上採訪繁重，無法入眠，於是病魔趁虛而入，最後我不得不躺倒在了酷熱、潮溼的帳篷裡，讓一瓶又一瓶的液體輸入我的血管……

坦白地說，這是我從軍３５年來最苦的一段日子，甚至有一天已到支撐不下去的時候了。但一想到山中那些至今飄搖在風雨中的鄉親，那些永遠長眠於撒滿石灰的墳坑裡的孩子，以及每天捨生忘死、揮汗如雨卻只能一二十個人擠在一頂帳篷的官兵，我感到我還活著，而且是一個人活在一頂帳篷裡，簡直就比活在天堂還要天堂了！

於是我選擇了留下。半個月裡，我以什邡紅白鎮和洛水鎮為基地，深入災區其他鄉鎮、山村和軍營，走訪了１００多個軍人、醫生、教師、護士、鎮長、山民，錄音１30多個小時，筆記30餘萬字，拍照近4000張。此次走訪，儘管經歷了多次山洪爆發和上百次大小余震，還掉了十多斤肉，但當我踏上返回北京飛機的時候，我心裡感到踏實多了

我承認，在故鄉廢墟上奔走的日子裡，我看到了太多的柔情與悲壯，太多的慈悲與善良，太多的本真與悽美，太多的堅韌與剛強，太多的無私與無畏，太多的大愛與大量！然而，故鄉廢墟上太多的傷口與血跡，太多的悲傷與淒涼，太多的課桌與作業，太多的鋼筋與危房，太多的書包與屍體，太多的斷壁與殘牆，猶如汶川大地震震出的漫天碎片，總是不斷向著我的大腦和心臟襲來，令我傷心至極，難以自抑。於是，我躁動，我心酸，我嘔吐，我失眠，甚至還做惡夢。有一次我夢見一條毒蛇，很大的毒蛇，怎麼打也打不死，後來很多人一起圍上來，用鐵鍬打，用木棍打，毒蛇被打成了好幾截，還是打不死。最後我大叫一聲，從夢中驚醒……我感到我的心快碎了，我的精神快崩裂了！我痛苦，欲哭無淚；我悲傷