年那樣嚴肅。

“笙笙，你還小，不能早戀。”

她的發溼了，白色校服很單薄，肩頭滴了水，印出裡面若有若無的輪廓。

少年紅了臉。

哦，她不小了，女孩已經長大，落落大方，很漂亮。

那天晚上，女孩的母親回來得很晚，少年留下來，等到了深夜，就守在窗前，屋裡亮了一盞很暗的燈。

初秋的天，依舊炎熱，她卻把自己裹成一團，滿頭大汗地在床上滾。

“笙笙。”

“笙笙。”

耳邊，少年急切地在喊。

女孩迷迷糊糊地睜開了眼，逆著光，看見一張漂亮的臉，輪廓分明。

“怎麼了？”

她抱著腹，聲若蚊蠅：“肚子疼。”

少年緊抿了唇，用手背擦了擦她額頭的汗：“我帶你醫院。”

“不用去醫院。”

他哄著她：“聽話。”

女孩紅著臉，搖了搖頭，小聲地嘀咕了一句，說完便把臉埋進了枕頭裡。

當時年少，只知秋夜燥熱，樓下的狗徹夜叫著，擾得人心神不寧。少年面紅耳赤地愣了很久很久，手心有汗，手足無措地杵了很久。

他問：“那怎麼辦？”

她說：“趴一會兒就好了。”

她趴著趴著便恍恍惚惚了，不知過了多久，聽見他叫她名字。

“笙笙，把這個喝了。”

她迷迷瞪瞪地喝了，只記得很甜。

那是他第一次下廚，在指腹上燙了一個泡，她聽得秦中說，他是天之驕子，沒有做過那樣的事。

那時候，年少的女孩便想，她以後再也不能要別人的情書，等她長大了，便給他寫一封最長最長的情書。

那年的夏天很長，秋天香樟樹枯了很多葉子，老舊的小區，狗在叫，下了雨，男孩女孩走進了深巷，沒有再回來。

回憶定格住，姜九笙抬頭，淚溼了眼睫，聲音微顫。

“後來呢？”

她的記憶斷斷續續，只到這裡，一禎禎畫面，都是年少的他們，還有樓下的樹，沒有別人，全是他和她的片段。

“後來呢？”她看著時瑾的眼睛，“後來我們怎麼了？”

時瑾垂眸，遮住了眼底的光：“你的母親去世之後，我將你帶回了秦家。”

對，記憶裡還有她的母親。

可為什麼想不起來臉，為什麼只有聲音，任憑她如何回憶，也看不清她的樣子。

“為什麼會去世？”她問時瑾。

“意外。”

意外？太言簡意賅，隱去了所有細枝末節，她想，時瑾一定不想她知道，那麼，就必定是風起雲湧。

既然曾經鐫骨銘心，又為什麼會忘得一乾二淨？

她沉默地看了他很久，本來有千言萬語要質問他，話到嘴邊，她卻只問了一句：“秦家是不是有一個閣樓，沒有窗戶，不管白天還是晚上，都很暗很暗。”

時瑾眼裡全是慌色，唇角抿得發白，過了許久：“是。”

果然，以前那些毫無根據的夢境，並不是天馬行空，或多或少都折射了她的過去，她壓下腦子裡亂七八糟的思緒，試圖回憶，試圖拼湊那些模糊又殘缺不全的片段，可偏偏什麼都想不起來，像緊繃的弦突然斷裂，所有影像都開始四分五裂。

她頭疼欲裂，身體搖搖欲墜。

“笙笙。”

他方寸大亂，抬手，想拉她，似乎又不敢，僵著手愣愣地站在原地。

姜九笙扶著牆，眼裡全是遲疑與惶恐：“時瑾，你到底還瞞了我多少事？”

這種對未知變數的不確定，讓她感覺很糟糕，怕得不行，就好像突然在一葉扁舟上，四周全是驚濤駭浪，她什麼都抓不住。

時瑾眼眶裡全是殷紅，浮影沉沉，各種情緒，有惶惶不安，有猶豫不決，還有孤注一擲的決然與陰鷙。

若是說了，若是她不要他了，那就完了，他一定會做盡喪心病狂的事。

鈴鈴鈴……

手裡鈴聲突然響了，打破了屋裡讓人心驚膽寒的死寂。

姜九笙接了電話，是程會。

“笙笙。”

“嗯。”

電話那邊程會說了不到一分鐘，簡簡單單幾句話，卻叫姜九笙臉色驟變：“我知道了，等我訊息。”

她只說了這一句話，便掛了電話，抬頭，眼神裡有股不管不顧的