色的簡單則是自由的標誌。開啟籠子，它們會狂奔而去，我想。

不過，還是把我的話題收回到題目上來吧。廣饒位於黃河三角洲南部，在歷史上為齊文化影響地，還曾出了一位著名的人物孫武。現今，廣饒還有孫子故園一處。廣饒餚驢肉大約始於宋代，至今已有一千多年的歷史。廣饒並不出產驢子，餚驢肉的原材料來自新疆、寧夏和內蒙古，大概就是和藏野驢差不多的毛驢吧。最早吃餚驢肉是上小學的時候，有位廣饒的表舅借出差之便到我家玩，帶來的禮物便是餚驢肉。餚驢肉經過我母親切片裝盤，又成為招待表舅的菜餚。小孩子上不了桌，被趕到別的屋子。我已經垂涎欲滴，哪還有心思玩，過一會兒便蹭到桌前，表舅便用筷子夾一塊，塞到我嘴裡。味道真香啊，我不記得曾吃過比這更好的東西，一邊咀嚼一邊跑開。我耐心地咀嚼，用力從中品咂滋味，不捨得馬上嚥下去，一片驢肉嚼了有十多分鐘。我一會兒擔心表舅和父親把它都吃光了，一會兒抱怨表舅怎麼還沒走，好不容易熬到表舅走了時，我已經做了好幾個夢了。這時一骨碌爬起來，直奔桌前，饕餮大吃起來。長大後，這件事成為家裡的趣談，表舅每次再來，便要講一番。重複這個故事的好處在於可以提醒表舅，使他每次都能帶來廣饒餚驢肉。

餚驢肉是一道冷盤。據表舅說餚驢肉的工藝非常講究，並且經營者輕易不會將方法授之於外人。就他所瞭解，餚驢肉是先將驢肉洗淨切塊，以餚驢肉的老湯佐以新水，將八角、丁香、草果、花椒、肉、白芷等十數味調料封於布袋投入鍋中；大火猛煮4個小時，並根據驢肉的肥瘦增減油料，肥則去油，瘦則加之；轉小火燜5小時，驢肉便餚製成功。晾涼，吃前削薄片。香味馥郁，筋肉耐嚼，用來下酒再好不過。極薄的驢肉片在盤中壘起一座丘陵。它是一種暗紅，像雞血石，肉纖維裡有透明的筋絡蜿蜒伸展，便是像雞血石間的石英細脈。吃起來，口感有彈性，內有隱約的芬芳，其特性是為涼爽。一片在口，細細品味三匝，再作咀嚼，餚驢肉的淡香便嫋嫋於心。

清同治年間，廣饒縣曾出了個武舉名叫崔萬慶，舉薦兵部，餚驢肉也因此被帶入京中，晉獻於宮廷，從此廣饒餚驢肉在北京大受歡迎。據說，康有為吃罷餚驢肉還曾題了一首詩：“旅居京華騎驢郎，殘羹冷炙豪門光；當年不知驢肉美，何事叩門卻芬芳。”

餚驢肉的工藝繁瑣，乃至我屢屢打探其餚的工藝，都是搖頭以答，曰工藝神秘常人不可知的。後我取得餚驢肉秘笈，始知古典餚法隱含有前農業社會的美食主義精髓。

今人到廣饒便有兩件事，一看孫子故園，二品餚驢肉。餚驢肉適於武士下酒，常吃能夠生力。廣饒縣大王鎮的田門，出過皇帝侍衛，據說是因習武時不斷吃餚驢肉，就有了超人臂力。然廣饒也是出文士的，曾有五進士和父子雙雙及第的。其是否與吃餚肉驢有關，那就不得而知。再深入探問，餚驢肉的驢子，皆從新疆、寧夏和內蒙古所得。這倒是一個特例，常是當地出產的物品烹製得好，而廣饒餚驢肉卻有來料加工性質。

如此大談一番驢肉，如何再談驢的自由？關於驢的話題就此打住。

童年記憶中的周村酥燒餅（圖）

周村酥燒餅是小時候常常可以吃到的，那時人們管它叫“鍋貼”。包裝不過是一層薄紙，從頂部開啟來，由上往下一個個取食。吃到底部，往往以為是最後一個了，用手拈起來，底下卻還有，心裡就會特別高興。紙包又小又輕，讓人很難相信裡邊會裝得下30個燒餅。燒餅有碗口大，表面鼓起一個個圓泡，或白或淡黃，撒滿金黃色的芝麻；底面是焦褐色，形成一個個低陷的小坑。燒餅託在手上輕薄如紙，打量起來似乎不堪一吃，吃到嘴裡才發現，這東西香脆耐咀嚼，不是可以輕易解決掉的。吃的時候，還必須一手捏著，另一隻手託著，一口下去，說不定就會四分五裂，碎片紛紛墜落。

周村酥燒餅酥香可口，現在想來，小時候經常能吃到似乎與那個貧窮的時代不相稱。可能是即使在當時，它的價格也很便宜吧。所以家裡的桌子上就常常出現一兩包。至於究竟是父親買的還是親友送的，就不得而知了，反正最後統統都落入了孩子們的肚子裡。在我童年的記憶中，周村酥燒餅芳香可人，彌足珍貴，金黃色的芝麻閃閃如光點。

周村是山東淄博市的一個小縣城，周村酥燒餅便發源於此。清末，隨著膠濟鐵路的建成通車，膠東地區物資運輸週期縮短，當地經濟呈現出繁榮的景象。周村位於膠濟鐵路沿線，當地的商業、飲食業也迅速地發展起來。當時周村街市上有一家名叫聚合齋的