跌跌撞撞滾到池邊，靜靜的池塘邊一個人也沒有，她發現了一種〃好大好大藍色的花〃，她說給家人聽，大家都笑笑，不予相信，那秘密因此封緘了十幾年。直到她上了師大，有一次到陽明山寫生，忽然在池邊又看到那種花，象重逢了前世的友人，她急忙跑去問林玉山教授，教授回答說是〃鳶尾花〃，可是就在那一剎那，一個持續了十幾年的幻象忽然消滅了。那種花從夢裡走到現實裡來。它從此只是一個有名有姓有譜可查的規規矩矩的花，而不再是小女孩記憶裡好大好大幾乎用仰角才能去看的藍花了。

如何一個小孩能在一個普普通通的池塘邊窺見一朵花的天機，那其間有什麼神秘的召喚？三十六年過去，她仍然惴惶不安的走過今春的白茶花，美，一直對她有一種蠱惑力。

如果說，那種被蠱惑的遺傳特質早就潛伏在她母親身上，也是對的。一九四九，世難如漲潮，她倉促走避，財物中她撇下了家傳宗教中的重要財物〃舍利子〃，卻把新做不久的大窗簾帶著，那窗簾據席慕蓉回憶起來，十分美麗，初到臺灣，母親把它張掛起來，小女孩每次睡覺都眷眷不捨的盯著看，也許窗簾是比舍利子更為宗教更為莊嚴的，如果它那玫瑰圖案的花邊，能令一個小孩久久感動的話。

三　十四歲的畫架

別人提到她總喜歡說她出身於師大藝術系，以及後來的比利時布魯塞爾的皇家藝術學院，但她自己總不服氣，她總記得自己十四歲，揹著新畫袋和畫架，第一次離家，到臺北師範的藝術科去讀書的那一段、學校原來是為訓練小學師資而設的，課程安排當然不能全是畫畫，可是她把一切的休息和假期全用來作畫了，硬把學校畫成〃藝術中學〃。

一年級，暑假還沒到，天卻炎熱起來，別人都乖乖的在校區裡畫，她卻離開同學，一個人走到學校後面去，當時的和平東路是一片田野，她怔怔的望著小河兀自出神。正午，陽光是透明的，河水是透明的，一些奇異的倒影在光和水的雙重晃動下如水草一般的生長著。一切是如此喧譁，一切又是如此安靜，她忘我的畫著，只覺自己和陽光已混然為一，她甚至不覺得熱，直到黃昏回到宿舍，才猛然發現，短袖襯衫已把胳膊明顯的劃分成棕紅和白色兩部分。奇怪的是，她一點都沒有感到風吹日曬，唯一的解釋大概就是那天下午她自己也變成太陽族了。

〃啊！我好喜歡那時候的自己，如果我一直都那麼拼命，我應該不是現在的我。〃

大四，國畫大師傅心畲來上課，那是他的最後一年，課程尚未結束，他已撒手而去。他是一個古怪的老師，到師大來上課，從來不肯上樓，學校只好將就他，把學生從三樓搬到樓下來，他上課一面吃花生糖．一面問：〃有誰做了詩了？有誰填了詞了？〃他可以跟別人談五代官制，可以跟別人談四書五經談詩詞，偏偏就是不肯談畫。

每次他問到詩詞的時候，同學就把席慕蓉推出來，班上只有她對詩詞有興趣，傅老師因此對她很另眼相看。當然也許還有另外一個理由，他們同屬於〃少數民族〃，同樣具有傅老師的那方小印上刻〃舊王孫〃的身分。有一天，傅老師心血來潮，當堂寫了一個〃璞〃字送給席慕蓉，不料有個男同學斜衝出來一把就搶跑了。當然，即使是學生，當時大家也都知道傅老師的字是〃有價的〃，傅老師和席慕蓉當時都嚇了一跳，兩人彼此無言的相望了一眼，什麼話也沒說。老師的那一眼似乎在說：〃奇怪，我是寫給你的，你不去搶回來嗎？〃但她回答的眼神卻是：〃老師，謝謝你用這麼好的一個字來形容我，你所給我的，我已經收到了，你給我那就是我的，此生此世我會感激，我不必去跟別人搶那幅字了……〃

隔著十幾年，師生間那一望之際的千言萬語仍然點滴在心。

四　當別人指著一株祖父時期的櫻桃樹

在歐洲，被鄉愁折磨，這才發現自己魂思夢想的不是故鄉的千里大漠而是故宅北投。北投的長春路，記憶裡只有綠，綠得不能再綠的綠，萬般的綠上有一朵小小的白雲。想著、想著，思緒就凝縮為一幅油畫。乍看那樣的畫會嚇一跳，覺得那正是陶淵明的〃停雲，思親友也〃的〃圖解〃，又覺得李白的〃浮雲遊子意〃似乎是這幅畫的註腳。但當然，最好你不要去問她，你問她，她會謙虛的否認，說自己是一個沒有學問沒有理論的畫者，說她自己也不知道為什麼就這樣直覺的畫了出來。

那陣子，與法國斷交，她放棄了嚮往已久的巴黎，另外請到兩個獎學金，一個是到日內瓦讀美術史，一個是到比利時攻油畫，她選擇了後者，她說，她還是比較喜歡畫畫