士任上。四劇合稱《玉茗堂四夢》,又稱《臨川四夢》。湯顯祖是江西臨川人。宋代王臨川王安石,籍貫臨川,卻半輩子在南京(江寧),並且終老南京。湯臨川雖然在南京做官七年,卻鄉居更久,終老臨川。
第十二章 上等文字是什麼為什麼 浮生六記(1)
按照理想的邏輯,是好文字就會永遠流傳。實態生活往往並不如此。晚明小品是好文字,在本世紀三十年代由周作人、林語堂等人翻揀出來大肆鼓吹,雖遭到不太公平的攻擊嘲罵,到底還是引人注目並一度盛行。又因為大時代的種種政治的文化的波動,所以被覆埋了,間歇了半個多世紀,到近些年才又被熱衷而暢銷起來。概括地說,在文學的流傳史中,有許多不以文學的意志為轉移的因素在起作用。《浮生六記》的流傳之起伏頗類似晚明小品,比照起來,運氣還要差一些。
這本由清代一介無名寒士沈復所記自述性作品,完成於1810年前後,1810年至1830年間曾以抄本的形式流傳於姑蘇。1877年由楊引傳偶然於書攤上發現其手稿並予刊行。1924年由俞平伯等人推介並主持重刊。1935年,世界書局以“美化文學名著叢刊”名義,將《浮》與《影梅庵憶語》、《秋燈瑣憶》、《香畹樓憶語》等一併結集印行。我手頭這本小書,亦是《浮》、《影》、《秋》、《香》四篇合集,不過是嶽麓書社1980年重新標點整理的版本。
《浮生六記》,作為散文看,是極好的隨筆,作小說看,是極好的筆記小說。根本上,它是一冊自傳性的言情的上等文字。全書六記,存留至今的只有四記,即《閨房記樂》、《閒情記趣》、《坎坷記愁》、《浪遊記快》。它的好,第一是貢獻了一位動人的女性——芸娘。林語堂認為她是中國文學和中國歷史(因為實有其人)中最可愛的女人之一。林曾專門將《浮》譯成英文出版。
芸娘幾乎就是男人(無論中國或外國)夢想中的妻子,接近完美。她善於打理生活,“芸善不費之烹庖,瓜蔬魚蝦一經芸手,便有意外味。”這算是基礎性的功夫。她有審美力想象力,懂鄉居之美,識園林之妙。她曾經女扮男裝逛燈會看花照,伴鄰舍翁柳下垂釣,陪丈夫飲酒賞月,諸如此類。男人最值得驕傲的,是妻子有耐心有本事善待他的朋友,使他有面子有風光。元稹追悼亡妻歌頌其美德的名句之一就是“泥他沽酒拔金釵”,妻子為了丈夫及其朋友的快樂,肯於賣了金釵去買酒。芸娘不僅有此等精神,還有相關本事,能夠為丈夫及其朋友們的雅集創造條件和情調。沈復和朋友們計劃到郊外對花飲酒,又不肯冷飲,躊躇之間,芸娘能靈機妙想,僱了賣餛飩的挑擔,使鍋灶俱往,不僅熱酒菜,又烹茶煮粥。於是一舉之下,精神物質雙豐收,男人們皆大歡喜,活動圓滿成功。芸娘還有一件大不易的事蹟,她痴心地為沈復尋覓一位“美而韻”的歌妓作妾,這種不嫉不妒的襟懷,不在道德議論範疇,完全是美學上的理想主義行徑。
這樣子轉譯出來,似乎芸娘是浪漫小說裡捏造的角色,實際上,她是一個普通中國式大家庭中的賢妻良母孝順媳婦,她的言行時時受到大家庭上下左右的擠兌和攻擊,她為丈夫招妾的行為,就是最終招至公公趕其出門的直接誘因,於是夫妻兩個不得不拋家別子,遠寄他鄉。芸娘即病亡於流離中。
大觀園的韻事都是被寫實的人間環境包裹著,芸娘沈復的文人情趣植根於非貴族式的寫實生活中,更有一種真真正正結結實實的美。全然是閒情逸事的生活,至少聽起來便不可靠不可信,只有摻雜著愁苦的生活,才是真的實的,才更讓我們感動。所以“浮生四記”中,“記愁”一篇是頂頂重要不可缺少的。同樣的,也正因為有“記樂”“記趣”“記快”,我們才能硬起心腸讀完“記愁”。 。 想看書來
第十二章 上等文字是什麼為什麼 浮生六記(2)
《浮生六記》是芸娘死後沈復才動手寫的追憶文字。中國文人在追悼亡妻的題目之下貢獻了許多傑作。蘇軾的“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”(《江城子》)是詞章;冒闢疆憶念亡妾董小宛的《影梅庵憶語》是文章,幾乎與《浮生六記》一樣哀婉動人。冒闢疆是明末四公子之一,他與董小宛的故事,同侯方域與李香君、錢牧齋與柳如是的故事一樣著名。《影》是清初的作品,時間上在《浮》之前,在文學水準上,稍弱於《浮》,一是因為它的記事斷續不緊湊,二是因為所記人的行動多而言語少,尤其是董小宛入嫁之後,所以還欠生動。
冒闢疆是大名士,沈復則是無名寒士。沈一生所從事的職業,無