、成長於市場經濟逐漸成熟期的青年人，他們聞所未聞某個20剛出頭的青年在當時的心情：每個人都極其擔心我們國家的前途。當沒有偉大的舵手為我們的航船掌舵時，中國會發生什麼事情？

一個曾經決定了世界力量的基本格局、世界秩序的基本結構並且深刻地決定了他統治的國家中億萬人民命運的歷史巨人，即使在他離去的那一刻，也無法影響孩子們，因此，邏輯地無法影響這些孩子們未來的生活、未來的歷史。

接著又過去了13年，那是2004年12月24日的一個夜晚。

28年前的青年，13年前的準中年而此刻已是真正中年的這個上海人那刻正與一個八十年代生人談起1975年城市時尚這個話題時，這個誕生在1986年的小男生將他一頭黃毛抖動得如同發情的雄雞，並這樣問道：1975年也會有城市時尚？

txt電子書分享平臺

1976年9月9日，從這天往前或推後（3）

小男生感到不可思議。

他曾經〃哈日〃，接著〃哈韓〃，而此刻開始挖空心思地想著〃哈法〃、〃哈英〃甚至〃哈哈阿根廷〃，他的經驗世界不可想象發生在1975年的上海時尚。

他出生在陽光燦爛的1986年。在他的記憶中，1975年是一個暗淡無光、氣息奄奄的年份，滿大街儘管已沒有了紅色旗幟，然而，有的是螞蟻一樣的灰色男女。那個年份沒有恩寶、沒有美津濃、沒有姚明科蒂奧尼爾MBA世界中的種種精彩、種種快樂。1975年，是如同他始終臉色暗淡無光、終日憂心忡忡的父母那麼乏味、無趣的年份。

長相英俊、兩個手腕各套兩隻波希米亞風格手鐲的小男生將上海的時尚歷史簡單地規定為他出生之前的第3個年頭，那是1983年。他的理由是如此地充分：〃那一年，上海不是有了華亭路市場嗎？還有，第二年，天王巨星麥克·傑克遜不是憑著《顫慄者》而橫掃了世界嗎？”

以他的視角他也許是對的。然而，這個將偉大的切·格瓦拉等同於BEYOND的小男生忽略了一個事實，而這個事實發生在他出生前的三十年，這個事實中年有著充分的認識──

那一天，20歲的“小開”郭先生在一番精心裝扮之後，正走出自己的花園洋房，前往老上海四大舞廳之一的“埃爾令〃。“小開”郭先生喜歡“埃爾令〃的一個主要原因是它有著任何一個老上海舞廳都沒有的十六層彈簧地板，這使得舞蹈中的他如同一隻踏波無痕的水上之鳥。

“小開”郭先生那天有著1948年上海最時髦的裝束；前往的是1948年上海最流行的舞廳；而星期六之夜前往〃埃爾令〃、〃百樂門〃、〃大都會〃、“仙樂斯”則是像他這樣的上海富家子弟的生活方式。

55年後，當〃小開”郭先生回想起那個夜晚的〃埃爾令〃之行時，他說當時他也是這樣認為：1948年之前，上海沒有什麼時尚和時髦，所有的時尚和時髦都產生在1948年的夜晚，那個如同郁達夫先生描述的〃春風沉醉的晚上〃。

“人總是容易簡單地理解問題的，而且，在骨子中，他們總是排斥一切他們不曾經歷過的事情，他們老是為自己的生活、自己的存在辯護。”“小開”郭先生從容地一嘆，這一嘆讓時光漏過了半個世紀。

從1976年9月9日在合肥路一地玩著撒尿遊戲的小男孩到1991年10月23日在上海錦滄文華大酒店苦等陳百強的小青年；從1948年把玩“埃爾令”十六層地板的“小開”郭先生到2004年一路“哈”來彷彿永無止境的86年“更新人類”，他們誰理解了城市生活中的全部本質？他們各自的慾望在本原上又有著怎樣的差別？他們的人性對未來的歷史來說還有著多少啟示的意義？

這是我，當年的青年，後來的準中年，此刻的中年必須回答的一個問題，這也是這本城市文化、生活、情感的編年史必須解決的一個問題。

此刻，讓我再次從1976年這個特殊的年份說起。

如同我剛才已經說過的，這個年份，有兩個在表面看來與時尚、消費、慾望完全無關的人物相繼去世，他們就是周恩來和毛澤東。

這兩個深刻地影響了二十世紀的人物分別於1976年1月8日和1976年9月9日離開了無限熱愛他們的人民。這個期間，1976年4月5日，在天安門廣場中央，一場青年暴動以它強大的力量震撼了中國大地，震撼了統治著中華民族的官僚機器，這場暴動與我們所要敘述的生活方式無關，但沒有