不好了，估計今早走的。” 杜若予一聽是她，有些悵然，“是她啊，她也不容易。” 這位林奶奶全名林孝珍，享年71歲，杜家搬來此地後，便與林家做了十多年的上下樓鄰居。林孝珍奶奶生前患有阿爾茨海默症，俗稱老年痴呆，病史六年，中後期起生活便完全不能自理。 杜若予記得，在林奶奶患病前，她每天午後都會步行去接孫子放學，後來孫子漸長不讓她接送，她就回回站在社群大門口，遠遠張望孩子們放學歸來的身影。 “我們這一帶，就林奶奶最和氣，咱們小時候剛搬來，她也最照顧我們，好吃好玩的，一定分咱們一份。”杜衡餘邊感慨邊把車停靠路邊，“等回家後，咱們也去送送她吧。” 杜若予面上沒有半分猶豫，“好。” 後排的衛懷瑾卻抱著貴婦雞湊過來，耳語道：“我沒聽錯吧，你要去弔唁死者？你看見只死雞都慫成那樣，還敢去瞧死人？” 貴婦雞也從喉嚨深處發出一聲不屑，“咕！” 杜若予趁杜衡餘沒注意，一掌將衛懷瑾拍回原位。 === 到家時，嫂子為避諱，帶三個孩子暫時回趟孃家，只王青葵坐在客廳邊看電視邊嗑瓜子。 天熱，杜衡餘去廚房猛灌了一杯水，才問他爸，“林奶奶的份子，咱們湊多少？我和若予等會兒過去一趟，看有沒有需要幫忙的。” 王青葵聽到這話，丟下瓜子，故意念叨著他廚房裡的湯，順手將杜衡餘拽進廚房。 衛懷瑾是個鬼靈精，立即跟過去，把耳朵貼在門上偷聽。 廚房的小門輕輕合上，王青葵壓低聲道：“你去可以，你妹妹就不要過去了。她什麼情況你不知道？況且一個沒出嫁的女孩，能不去就不去，死的又不是我。” “呸呸！你個老頭子瞎說什麼？”杜衡餘拍拍腦門，自責道，“我這豬腦子，其實剛剛若予在樓下就有些緊張，我還缺心眼招呼她一起去送林奶奶。若予也是，我錯了，她也跟著我一起錯，都不知道糾正我。” “你還不知道她？最怕給家裡添麻煩。”王青葵想起樓上的喪事，感慨道，“老太太這幾年的毛病越來越嚴重，脾氣也壞，動不動就摔東西打罵人。前三年還是兒子媳婦照顧，後來開始找保姆，沒有一個受得了，做一陣就趕緊跑，最近這位算是最長久的，做了足足五個月呢！” 他沉下聲，湊近長子，“說實話，老太太去了，她家孩子其實都鬆了口氣，沒見多傷心，我不讓你妹妹去，也是怕你妹妹聽見些不該聽的，心裡難過。她啊，敏感著呢！” 杜衡餘恍然大悟，“對對！別讓她聽見難受！那你在家看好妹妹，我去樓上看看就下來。” 王青葵捏著手指想比劃ok手勢，卻笨拙地捏出了個孔雀頭。 杜衡餘撇撇嘴，給他爹把手勢掰圓了，才拉開廚房的門，和杜若予招呼一聲，迅速溜出大門。 他一走，王青葵坐回到沙發上，將電影片道換到歌舞昇平的晚會重播，他還往杜若予手裡塞了把瓜子，父女倆邊聊天邊嗑瓜子，從嫂子孃家的油菜花田聊到三個孩子的小考成績，又聊到杜衡餘公司裡剛離婚的同事，拉拉雜雜什麼都侃，卻都默契地不提樓上喪事和林孝珍老太太患病的事。 好像生活只要被這些瑣事填充，就不會再有他們忌諱的病痛空間。 不用衛懷瑾打小報告，杜若予也很清楚王青葵在迴避什麼。 阿爾茨海默症往往會改變患病老人的人格，大部分老人隨著病情加重，情感淡漠發展為暴躁多疑，在記憶、認知、行為和生活障礙下，嚴重者可能還有極端情緒和行為，這就給照顧他們的家人帶去極重的經濟負擔和精神折磨。 而對患病老人來說，被失憶、孤獨、恐懼和病痛圍剿的晚年，沒有身臨其境的人，根本無法感同身受。 那是被拋棄在深淵裡的絕望，哪怕吶喊，也無人來救。 === 林孝珍老太太的遺體在第二天清晨出殯，杜若予站在家中視窗，目送老太太的棺木被抬出樓，等儀仗隊和披麻戴孝的人群都離開了，她看見樓下綠化帶旁站著個面生的中年女人，方臉大眼，嘴唇微厚，穿著打扮十分樸素乾淨，看著像箇中規中矩的厚道人。