鬼。他先是側耳傾聽，又環顧四周，可什麼也沒有聽到，什麼也沒有見到。然後跑上高地，向遠處眺望，又在海邊來回跑了幾趟，可還是毫無結果。他跑到腳印前，看看是不是自己的幻覺。可是，腳印就是腳印，而且就這麼一個，不容置疑。腳趾頭、腳後跟，是一個完整的腳印。

可這腳印是怎麼在這兒留下來的呢？魯濱遜無法知道，也無從猜測。這使他心煩意亂，像一個精神失常的人那樣，頭腦裡盡是胡思亂想，隨後就拔腿往自己的海邊洞府跑去，一路飛奔，腳不沾地，偏偏又心裡又惶恐至極，一步三回頭，看看後面有沒有人追上來，連遠處的一叢小樹，一枝枯樹幹，都會使他疑神疑鬼，以為是人。一路上，他當真是驚恐萬狀，頭腦裡出現各種各樣的幻覺，幻覺裡又出現各種各樣荒誕不經的想法以及無數離奇古怪的妄想，簡直一言難盡。最終，魯濱遜鑽進了自己位於海邊懸崖下的洞府，好像後面真的有人在追趕似的，心裡恐怖已極，就是一隻受驚的野兔逃進自己的草窩裡，一隻狐狸逃進自己的地穴裡，也沒有像他這樣憂心忡忡，忐忑不安。以至於把他嚇得渾身顫抖，好像發瘧疾一樣。

對於這個意料之外的發現，魯濱遜胡思亂想了很久，整整一夜都沒閤眼——他如此思索著：這個小島既然風景宜人，物產豐富，又離美洲大陸不遠，就不可能像他以前想象的那樣，自古就從無人跡。島上雖然沒有居民，但對面大陸上的船隻有時完全有可能來島上靠岸。

那麼，這個腳印是代表著有人侵入了他的島嶼嗎？對方是遇難的歐洲水手？還是附近的美洲土人？他們有沒有發現自己的小船和農莊？會不會前來攻打這裡？會不會把他的穀物通通毀掉，把他馴養的山羊都劫走，最後讓他只好活活餓死……直到早晨的朝陽再一次升起，由於思慮過度，精神疲憊，他才昏昏睡去。

哎，變幻莫測的命運，使人生顯得多麼光怪陸離啊！在不同的環境下，人的感情又怎樣變幻無常啊！某些人在今天所愛的，往往是他們明天所恨的；在今天所追求的，往往是明天所逃避的；今天所希翼的，往往是明天所害怕的，甚至會嚇得膽戰心驚。而現在的魯濱遜就是一個生動的例子。

以前，他覺得自己最大的痛苦是被人類社會所拋棄，孤身一人，被汪洋大海所包圍，與人世隔絕，被貶黜而過著寂寞的生活。彷彿上天認定他不足與人類為伍，不足與其他人交往似的。

他當時覺得，假如自己能見到一個人，對他來說不亞於死而復生，那將是上帝所能賜給他的最大的幸福，這種幸福僅次於上帝饒恕他在人間所犯的罪孽，讓他登上天堂。而現在呢，只要疑心可能會看到人，他就會不寒而慄；只要見到人影，看到某個人在島上留下的腳印無聲無息地躺在那裡，他就恨不得地上有個洞讓他鑽下去……或許，這就是所謂的“孤島綜合徵”吧！

他就這樣一會兒胡猜亂想，一會兒疑神疑鬼，一會兒又反省冥思。忽然有一天，魯濱遜先生腦洞大開，覺得這一切也許全是自己的幻覺。那隻腳印可能是他下船上岸時自己留在沙灘上的。

這個想法使魯濱遜稍稍高興了一些，覺得心裡比以往任何時候都安定多了，並竭力使自己相信，那確實是自己的幻覺，那隻不過是自己留下的腳印而已。因為，他既然可以從那兒上船，當然也可以從那兒下船上岸。更何況，他自己也無法確定哪兒曾經走過，哪兒從來沒走過。如果最終證明那隻不過是自己的腳印，他豈不成了個大傻瓜，就像那些編造鬼怪恐怖故事的傻瓜，沒有嚇倒別人反而嚇壞了自己！

接下來，魯濱遜又鼓起勇氣，想到外面去看看——他已經三天三夜沒有走出洞府，家裡快斷糧了，只剩一些大麥餅和水。另外，羊圈裡的那些山羊也該投餵和擠奶了，這項工作一直是他傍晚時候的消遣（具體如何消遣，請結合之前阿虛同學的遭遇自行想象……這事兒據說在古代的英國曾經挺普遍）。

饒是如此，在去餵養山羊和擠羊奶的一路上，魯濱遜依舊總是擔驚害怕，一步三回頭往身後張望，時刻準備丟下筐子逃命。可是，他一連往羊圈那邊跑了兩三天，什麼也沒有看到，於是膽子又稍稍大了一點，心想今年或許其實沒有什麼特別的事情發生，都是他自己的想象罷了。

但他還不能使自己確信，之前在那片沙灘上看到的，一定是自己的腳印，除非他再到海邊去一趟，親自看看那個腳印，用自己的腳去比一比，看看是不是一樣大。只有這樣，他才能讓自己真正地安心。

所以，在心中好一番天人交戰之後，魯濱遜最終還是背上了他的燧發槍，小心翼翼