顯然已被一些來歷不明的人偷偷摸進來過了。他回憶起前不久把他一家人搞得惶惑不安的那些怪事。他的腦筋總向這些方面轉。他絕不把發現牆上有人用釘子刻了一行字的事告訴珂賽特，怕她受驚。

對這一切經過思考，經過權衡以後，冉阿讓決計離開巴黎，甚至法國，到英國去住上一段時間。他已向珂賽特提過，要在八天以內起程。現在他坐在馬爾斯廣場的斜坡上，腦子裡反覆想著這些事：德納第、警察、刻在牆上的那一行字、這次的遠行以及搞一份出國護照的困難。

正這樣思前想後，他忽然看見太陽把剛剛來到斜坡頂上、緊挨著他背後的一個人的影子，投射在他的眼前。他正要轉過頭去看，一張一折四的紙落在他的膝頭上，好象是由伸在他頂上的一隻手扔下來的。他拾起那張紙，展開來看，那上面有幾個用粗鉛筆寫的大字：快搬家。

冉阿讓立即站起，斜坡上一個人也沒有，他向四面尋找，只見一個比孩子稍大又比成年人稍小的人，穿一件灰色布褂和一條土色的燈芯絨長褲，正跨過矮牆，向馬爾斯廣場的溝裡滑下去。

冉阿讓心情沉重，趕忙回家。

①佩潘和莫雷是菲埃斯基的同夥。

二　馬呂斯

懷著沮喪的心情，馬呂斯離開了吉諾曼先生的家。他進去時，只抱著微渺希望，出來時，失望卻大極了。

此外，凡對人的心性從頭關注過的人，對他必能理解。外祖父向外孫當面胡謅了一些什麼長矛兵、軍官、傻小子、表哥忒阿杜勒，這都沒給他的心留下一點陰影。絕對沒有。寫劇本的詩人從表面看來，也許會在外祖父對外孫的表露裡使情況突然複雜化，但是戲劇性的增加會損害真實性。馬呂斯正當絕不相信人會做壞事的年齡，但也不是輕信一切的年齡。疑心有如皮上的皺紋。這種皺紋青年的早期沒有。能使奧賽羅心慌意亂的，不能觸動老實人①。猜疑珂賽特！馬呂斯也許可以犯種種罪過，猜疑珂賽特卻不至於。

他在街上走個不停，這是苦惱人的常態，能回憶起的一切他全不去想。凌晨兩點，他回到了古費拉克的住所，衣服也不脫便一頭倒在他的褥子上。當他朦朧入睡時天早已大亮。他昏昏沉沉地睡著，腦子仍在胡思亂想。他醒來時，看見古費拉克、安灼拉、弗以伊和公白飛都站在屋裡，戴上帽子，非常忙亂，正要上街。古費拉克問他：“你去不去送拉馬克將軍②入葬？”

他聽的神情好象覺得古費拉克在說中國話。他們走後不久，他也出去了。二月三日發生那次事件時，沙威曾給他兩支手槍，槍還一直留在他手中。他上街時，把這兩支槍揣在衣袋裡。槍裡的子彈原封不動。很難說清他心裡有什麼隱秘的念頭使他要揣上這兩支槍。在街上他毫無目的地蕩了一整天，有時下著雨，他也全然不覺，他在一家麵包鋪裡買了一個麵包卷，準備當作晚餐，麵包一放進衣袋裡，便完全忘了。據說他在塞納河裡洗了一個澡，他自己卻毫無印象。有時腦子裡是會有火爐的①。馬呂斯正處在這種時刻。他什麼也不再指望，什麼也無所畏懼，從昨晚起，這一步他已邁出了。他象熱鍋上的螞蟻，等著天黑，他也只剩下一　個清晰的念頭：九點他將和珂賽特見面。這最後的幸福將成為他的整個前程，此後，便是一片茫茫黑暗。他在最荒僻的大路上走時，不時聽到在巴黎方面有些奇特的聲音。他振作精神，伸著腦袋細聽，說道：“是不是打起來了？”天剛黑，九點正，他遵守向珂賽特作出的諾言，來到了卜呂梅街。當他走近那鐵欄門時，什麼都忘了。他已有四十八小時沒和珂賽特見面，他就要見到她，一切其他想法全消失了，他目前只有這一件空前深刻的事讓他稱心如意。這以幾個世紀的渴望換來的幾分鐘，總有那麼一種勝於一切和美不勝收的感受，它一經到來，便將整個心靈全佔了去。馬呂斯挪動那根鐵條，鑽進園子。在珂賽特平時等待他的地方卻沒有人。

他穿過草叢，走到臺階旁邊的凹角里。“她一定是在那裡等著我。”他說。珂賽特也不在那裡。他抬起眼睛，望見房子各處的板窗全是關著的。他在園①奧賽羅（Othello），莎士比亞同名悲劇中的主人公，一般指輕信的人。老實人（Candide），伏爾泰小說《老實人》中的主人公。

②拉馬克（Maximilien　Lamarque，1770—1832），法國將軍，復辟時期和七月王朝時期自由主義反對派的著名活動家之一。

①“腦子裡會有火爐的”，指思想鬥爭激烈。

裡尋了一圈，園子空空蕩蕩，他又回到房前，一心