1998年，康橋十二歲。

康橋十二歲這年夏天被倪海棠從海南接到汶萊，那真是一個漂亮的國家，馬路，房子，汽車，商場，天空，人們手上提著的包身上穿著的衣服，一切一切看在她眼裡都特別的新鮮。

在這之前，康橋一直和外婆住在海南，她們住的地方是早年中國那種典型的小漁村，落後，貧窮，封閉，靠天吃飯，常常是夏天捕魚攢下來的錢到了冬天就差不多花完。

關於康橋的名字一些有學問的人都會順口誇一句“名字取得真好”，一些文化程度不高的人則是會嘮叨一句“怎麼會取一個男孩子的名字。”

更多的人都直覺把她的姓氏直接歸結為康。

其實，康橋不姓康，之所以叫康橋那是因為外婆對於徐志摩先生那首《再別康橋》詩歌懷有的情結。

年輕時外婆總想著嫁給一位姓康的青年，然後生下來的大胖小子就可以叫康橋了，遺憾的是外婆沒有遇到那位姓康的青年，倒是因為家庭原因和一位姓倪，年長她很多歲的男人草草結婚。

她也沒有生下大胖兒子倒是生下了長相水靈的女孩兒，他們給女孩兒取名倪玉潔。

三十五的外婆隨著丈夫的戰亡成為那個年代最有標誌性的時代產物——寡婦。

再之後，外婆把一門心思都花在兒身上。

遺憾的是，隨著容貌越來越出眾倪玉潔心氣越來越高，總想著憑著自己的美貌邂逅一位富人，然後過上有汽車有洋房的那種日子。

正因為這種心態導致於她在二十歲這年栽了一個大跟頭，自稱香港來的商人在搞大了倪玉潔的肚子之後拍拍屁股走人，頂著大肚子的倪玉潔還堅信著那個男人會回來接她，會回來給她的孩子取名字。

孩子生下來了，孩子滿月了，孩子滿週歲了，那個男人始終沒有出現。

最終，倪玉潔絕望了，在孩子滿週歲時她朝著那些在她背後指指點點的人說：總有一天我會衣錦還鄉，你們的子孫後代將會從刻有我名字的柏油路走過。

彼時間村子唯一和外界關聯的就只有那條坑坑窪窪的泥巴路。

這一晚，倪玉潔悄悄走了，沒有和自己母親告別，走時她剛滿週歲的女兒還在襁褓中酣睡。

孩子兩週歲時還沒有名字，於是，那個夏天，在果樹下乘涼的婦人問懷裡的女孩兒：喂，小東西，外婆給你想了一個名字，你喜歡康橋這個名字嗎？

懷裡的小東西發出連串的牙牙語，那個小東西啊，也不知道為什麼學東西都比別人家的孩子來得晚，一雙大眼睛總是笨笨的，木木的。

婦人看了看周圍，正是中午時間，四周無人，悄悄握著孩子的手，讓孩子做出類似於“我喜歡這個名字”的手勢。

於是，婦人眉開眼笑，點了點小傢伙的鼻尖：我們就這樣說定了，康橋。

於是，康橋沒有隨父姓也沒有隨母姓，她變成那個有著獨立名字的康橋，按部就班的成長著，長牙，學習走路，學習認人，學習大人們的語言，也學習去聽懂大人們的語言。

聽懂別人的語言之後，康橋聽得最多的是那句“康橋啊，你的媽媽怎麼還不回來給我們村子修路呢？”

康橋把這樣的話原封不動傳給外婆，帶著有點告狀的意思，小小的心靈認定這是一句不好的話。

“等你媽媽存夠錢自然會回來給我們村子修路。”外婆一邊做著針線活一邊回答。

再長大一些時，康橋再也沒有把這樣的話告知外婆。

童年時代充斥在康橋的世界裡是一下雨就會漏水的房子、外婆臉上越聚越多的皺紋、鄰居家那位叫做小樊的大哥哥送給她的一個本子還有一隻鉛筆。

還有在安靜的夏天夜晚外婆口中的《再別康橋》。

也有繞過山才能到達的學校，一到春夏交替時節沒完沒了的颱風，門前開滿黃色花朵的沙灘，以及連著沙灘的那片海。

每次經過時都會偷偷看上一眼學校小賣鋪放在櫃檯上印有“la”英文字母，色彩鮮豔的汽水，那是康橋從來就沒有嘗過的味道。

空閒時間裡，康橋會拿著書爬到樹上去，書擱在一邊，眼睛不由自主看著樹下那條通往外界的泥巴路，它還是日復一日的模樣，下雨天鞋踩在上面會粘上很多黃色的泥漿。

當聽到外婆叫著“康橋”時她會慌忙找回書，外婆站在樹下瞅著她，她被瞅的發慌，從樹上下來，低著頭，說“我不是來看路的。”

片刻沉默之後外婆手會溫柔觸控她的頭髮，輕聲和