①歌舞劇院：一七九一年始建於王宮附近，一八三八年被燒燬，一八六八年重建於交易所廣場，後來又遷至嘉布遣納大街。

我從未這樣早到劇院裡去過。

那些包廂裡慢慢地都坐滿了人，只有一個包廂是空的：底層臺前包廂。

第三幕開始的時候，我聽見那個包廂裡有開門的聲響，我的眼睛幾乎沒有離開過這個包廂，瑪格麗特出現了。

她馬上走到包廂前面，往正廳前座裡尋找，看到我以後，就用目光向我表示感謝。

這天晚上她有多美啊！

她是為了我才打扮得這樣漂亮的嗎？難道她愛我已經愛到了這般地步，認為她越是打扮得漂亮，我就越感到幸福嗎？這我還不知道，但假使她真的是這樣想的話，那麼她是成功了，因為當她出現的時候，觀眾的腦袋像一片波濤似的紛紛向她轉去，連舞臺上的演員也對著她望，因為她剛一露面就使觀眾為之傾倒。

而我身上卻有著這個女人的房門鑰匙，三四個小時以後，她又將是我的了。

人們都譴責那些為了女戲子和妓女而傾家蕩產的人，使我奇怪的倒是，他們怎麼沒有更進一步地為這些女人做出更加荒唐的事來呢。一定要像我這樣地投入到這種生活裡去，才能瞭解到，只有她們在日常生活中滿足她們情人的各種微小的虛榮心，才能鞏固情人對她們的愛情——我們只能說“愛情”，因為找不到別的字眼。

接著是普律當絲在她的包廂裡坐了下來，還有一個男人坐在包廂後座，就是我認識的那位G伯爵。

一看到他，我感到渾身冰冷。

瑪格麗特一定發現了她包廂裡的男人影響了我的情緒，因為她又對我笑了笑，然後把背轉向伯爵，顯得一門心思在看戲。到了第三次幕間休息時，她轉回身去，說了幾句話，伯爵離開了包廂，於是瑪格麗特做手勢要我過去看她。

“晚安，”我進去的時候她對我說，同時向我伸過手來。

“晚安，”我向瑪格麗特和普律當絲說。

“請坐。”

“那我不是佔了別人的座位啦，G伯爵不來了嗎？”

“他要來的，我叫他去買蜜餞，這樣我們可以單獨談一會兒，迪韋爾諾瓦夫人是信得過的。”

“是啊，我的孩子們，”迪韋爾諾瓦夫人說，“放心好了，我什麼也不會講出去的。”

“您今天晚上怎麼啦？”瑪格麗特站起來，走到包廂的陰影裡摟住我，吻了吻我的額頭。

“我有點不舒服。”

“您應該去睡一會兒才好，”她又說，她那俏皮的神色跟她那嬌小玲瓏的腦袋極為相配。

“到哪裡去睡？”

“您自己家裡呀！”

“您很清楚我在自己家裡是睡不著的。”

“那麼您就不該因為看見有一個男人在我的包廂裡就來給我看臉色呀。”

“不是為了這個原因。”

“是這個原因，我一看就知道，您錯了，我們別再談這些事了。散戲後您到普律當絲家裡去，一直等到我叫您，您聽明白了嗎？”

“聽明白了。”

我難道能不服從嗎？

“您仍然愛我嗎？”她問。

“這還用問嗎？”

“您想我了嗎？”

“整天都在想。”

“我真怕我真的愛上您了，您知道嗎？還是問問普律當絲吧。”

“啊！”那個女胖子回答說，“那可真叫人受不了。”

“現在，您回到您的位子上去，伯爵要回來了，沒有必要讓他在這裡看見您。”

“為什麼？”

“因為您看到他心裡不痛快。”

“沒有的事，不過如果您早跟我講今天晚上想到歌舞劇院來，我也會像他一樣把這個包廂的票子給您送來的。”

“不幸的是，我沒有向他要他就給我送來了，還提出要陪我來。您知道得很清楚，我是不能拒絕的。我所能做的，就是寫信告訴您我在哪裡，這樣您就可以見到我，因為我自己也很希望早些看到您；既然您是這樣感謝我的，我就要記住這次教訓。”

“我錯了，請原諒我吧。”

“這就太好了，乖乖地回到您的座位上去，再不要吃什麼醋了。”

她再一次吻了我，我就走出來了。

在走廊裡我遇到了回包廂的伯爵。

我回到了自己的座位上。

其實，G伯