瑪格麗特又拉了拉鈴，然後她又坐到鋼琴前彈奏，嘴裡曼聲低吟著一首輕佻的歌。在彈唱這首歌的時候，她一點也沒有出錯。

加斯東也會唱這首歌，他們就來了個二重唱。

“別唱這些下流歌曲了，”我帶著一種懇求的語氣親切地對瑪格麗特說。

“啊，您有多正經啊！”她微笑著對我說，一面把手伸給我。

“這不是為了我，而是為了您呀。”

瑪格麗特做了一個姿勢，意思是說：呵，我早就跟貞潔絕緣了。

這時納尼娜進來了。

“夜宵準備好了嗎？”瑪格麗特問道。

“太太，一會兒就好了。”

“還有，”普律當絲對我說，“您還沒有參觀過這屋子呢，來，我領您去看看。”

您已經知道了，客廳佈置得很出色。

瑪格麗特陪了我們一會兒，隨後她叫加斯東跟她一起到餐室裡去看看夜宵準備好了沒有。

“瞧，”普律當絲高聲說，她望著一隻多層架子，從上面拿下了一個薩克森小塑像，“我還不知道您有這麼一個小玩意兒呢。”

“哪一個？”

“一個手裡拿著一隻鳥籠的小牧童，籠裡還有一隻鳥。”

“如果您喜歡，您就拿去吧。”

“啊！可是我怕奪了您的好東西。”

“我覺得這個塑像很難看，我本來想把它送給我的女用人；既然您喜歡，您就拿去吧。”

普律當絲只看重禮物本身，並不講究送禮的方式。她把塑像放在一邊，把我領到梳妝間，指著掛在那裡的兩張細密肖像畫對我說，“這就是G伯爵，他以前非常愛瑪格麗特，是他把她捧出來的。您認識他嗎？”

“不認識。那麼這一位呢？”我指著另一幅肖像問道。

“這是小L子爵，他不得不離開了她。”

“為什麼？”

“因為他幾乎破了產。這又是一個愛過瑪格麗特的人！”

“那麼她肯定也很愛他羅。”

“這個姑娘脾氣古怪，別人永遠也不知道她在想些什麼。小L子爵要走的那天晚上，她像往常一樣到劇場去看戲，不過在他動身的時候，她倒是哭了。”

這時，納尼娜來了，通知我們夜宵已經準備好了。

當我們走進餐室的時候，瑪格麗特倚著牆，加斯東拉著她的手，輕聲地在和她說話。

“您瘋了，”瑪格麗特回答他說，“您很清楚我是不會同意您的，像我這樣一個女人，您認識已有兩年了，怎麼現在才想到要做我的情人呢。我們這些人，要麼馬上委身於人，要麼永遠也不。來吧，先生們，請坐吧。”

瑪格麗特把手從加斯東手裡抽回來，請他坐在她右面，我坐在左面，接著她對納尼娜說：“你先去關照廚房裡的人，如果有人拉鈴，別開門，然後你再來坐下。”

她吩咐這件事的時候，已是半夜一點鐘了。

在吃夜宵的時候，大家嬉笑玩樂，狂飲大嚼。過不多久，歡樂已經到了頂點，不時可以聽到一些不堪入耳的髒話，這種話在某個圈子裡卻被認為是很逗樂的，納尼娜，普律當絲和瑪格麗特聽了都為之歡呼。加斯東縱情玩樂，他是一個心地善良的青年，但是他的頭腦有點糊塗。我一度真想隨波逐流，不要獨善其身，索性參加到這場如同一盤美餚似的歡樂中去算了。但是慢慢地我就同這場喧鬧分離開來了，我停止飲酒，看著這個二十歲的美麗的女人喝酒，她的談笑粗魯得就像一個腳伕，別人講的話越下流，她就笑得越起勁，我心情越來越憂鬱了。

然而這樣的尋歡作樂，這種講話和喝酒的姿態，對在座的其他客人們似乎可以說是放蕩、壞習氣，或者精力旺盛的結果；但在瑪格麗特身上，我卻覺得是一種忘卻現實的需要、一種衝動、一種神經質的激動。每飲一杯香檳酒，她的面頰上就泛起一陣發燒的紅暈。夜宵開始時，她咳嗽還很輕微，慢慢地她越咳越厲害，不得不把頭仰靠在椅背上，每當咳嗽發作時，她的雙手便用力按住胸脯。

她身體孱弱，每天還要過這樣的放蕩生活，以此折磨自己，我真為她心疼。

後來，我擔心的事終於發生了，在夜宵快結束時，瑪格麗特一陣狂咳，這是我來到她家裡以來她咳得最厲害的一次，我覺得她的肺好像在她胸膛裡撕碎了。可憐的姑娘臉漲得緋紅，痛苦地閉上了眼睛，拿起餐巾擦著嘴唇，餐巾上隨即染上了一滴鮮血，於是她站起身來，奔進了梳妝間。

“