�坪醭閃宋伊└謀浠疤獾淖詈錳餑俊Ｒ蛭��嚴晗晗趕傅靨噶肆礁魴∈憊賾謁�約旱氖隆Ｎ以僖蠶氬懷鍪裁春錳傅牧恕Ｋ�蠶癲幌朐偎凳裁礎Ｕ饈保�ㄉ�慈夢掖蚱屏蘇庵洲限危�沽�衷諼頤峭飛系某撩瓶掌��Т�　�

“花生其實不是堅果類，”我開始說道，“而是一種豆類植物。它是豆類的近親，但是有著本質的區別——它的殼是在地下生成的。花生是一年期植物。在美國主要有三種——弗吉尼亞大籽花生，蔓子和西班牙種花生。花生在生長期需要大量的陽光，而且生長週期長，所以大都適宜在南方種植。花生的主要產地依次是佐治亞，北卡羅來納，弗吉尼亞，阿爾巴馬和德克薩斯等州。有一位叫喬治·華盛頓·卡默爾的天才的黑人科學家，將花生的用途擴大了許多，除了我們已知道的可食用外，還可用於化妝品，塑膠，絕緣材料，炸藥，某些藥品及其他一些用途。花生是開花植物，植根於淺表土層。蘇菲，我想我們的小農場可以連年種它，要不了多久，我們就可以自給自足，而且還會略有結餘——我們會富裕起來的。我們再不會為一口麵包去求阿爾福雷德或哈伯兄弟了。我想你應該簡單地瞭解一下有關花生的知識，因為如果你真的成為農場女主人的話，你就得常常下地幫幫忙。至於說到具體的種植——花生的播種時間在最後一次霜凍後，間距3至10英寸，行距兩英尺。播種後大約120到140天后開始長殼……”

“你瞧，斯汀戈，我正在想一件事兒，”蘇菲打斷了我，“這件事很重要。”

“什麼？”我問。

“我不會開車，我根本不懂開車是怎麼一回事。”

“嗯？”

“將來我們得住在農場。從你的話聽來，那兒會很偏僻。我必須學會開車，對吧？我在波蘭時從未學過——那兒有車的人很少，至少也要長大後才能開車。到這兒後，內森說他會教我，可他從未教過。我必須學會開車。”

“這很容易，”我回答說，“我來教你。那兒已經有了一輛小型貨車。再說，弗吉尼亞對駕駛執照放得很鬆。天哪——”我突然想起來了——“我記得我十四歲生日時就拿到駕照了，而且是合法的！”

“十四歲？”蘇菲說。

“上帝，我那時才九十磅重，坐在駕駛室裡幾乎超不過方向盤。我記得那個警察審視著我的父親說：”這是你兒子還是個侏儒？‘但我拿到駕照了。這就是南方。南方有一些事和北方不一樣。比如說，在北方你絕對不可能這樣年輕就拿到駕照，好像南方的人更老一樣，也許應該說成熟得更早一些。這就像密西西比的一個笑話，是關於處女的定義，答案是：一個跑得比她父親更快的十二歲女孩子。“我咯咯地自顧自地笑了起來。這是這麼長時間以來我第一次說笑話。我心裡突然湧起一股急不可待的慾望，想馬上回到南安普頓，開始下田耕作。這個想法與我想馬上吃到河佐閣的蟹餅一樣急切。我開始不假思索地嘮叨起來，她剛才講的那些事仍盤旋在心中，但我根本沒有顧及她內心的感受。

“現在，”我用牧師訓誡般的口吻說，“從你的話裡我聽出，你覺得你會與那地方格格不入，但這是不對的。剛開始時他們可能有些冷漠，你也會為你的口音和外國人身份感到煩惱，不過讓我告訴你，蘇菲親愛的，一旦他們瞭解了你，南方人是美國最熱情最大度的人民。他們不像大城市的街頭惡棍或騙子那樣可惡，奸詐，所以不用著急。當然，我們也需要調整一下自己。正如我說過的那樣，我想我們的婚禮得儘早舉行——你知道，這樣可以避免一些流言蜚語，而不是為了別的。所以我們到了以後，就去拜訪一下左右鄰居，可能要花上幾天時間。我們還要開一張長長的購物單，然後開上卡車去裡齊蒙德。我們會需要很多的東西。雖然家裡已應有盡有，但還需要添置一些，就像我對你說過的，一臺留聲機和一大摞唱片。還有就是你的結婚禮服。你肯定想漂漂亮地出現在婚禮上，所以我們要在裡齊蒙德好好逛逛商店。你在那兒不會找到巴黎那樣的時髦女裝店，但還是有一些很不錯的商店……”

“斯汀戈！”她厲聲打斷我，“求求你，求求你！別再說了！別再說什麼結婚禮服一類的事。你覺得我現在箱子裡的那件怎麼樣？嗯？！”她的聲音一下子提得很高，氣得直髮顫。她從沒這樣對我發過火。

我們停下腳步。我轉過身，看著她那隱沒在涼爽夜晚色中的臉龐。她的眼裡滿是憂傷。我明白了，心中一陣刺痛：我一定說錯了話。“什麼？”我傻乎乎地問。

“結婚禮服，”她傷心地說，“內森在薩克斯