這麼回事，你以後別再問了。”

柳卅一抹嘴，道：“那你不吃東西，你要廚房幹嗎？”

“以前不是就沒有嘛。”

“那你現在要了幹嗎？”

容匪說：“有人送了我一壺天山雪水，這個我能吃，可以泡茶喝。”

“地上的茶葉你能喝啊？”

“泡天山雪蓮。”

柳卅徹底不和他說話了，篤定容匪是在騙他，就像他騙他說那條開在街上的樓梯被他施過法術一樣。

這頓飯柳卅掏的錢買單，分別前兩人約好，往後每天下午兩點他都去朝陽街跟容匪學兩個小時字。容匪的本職清閒，出了白幫那檔子事之後，他的客源一下少了許多，這事雖是買主有愧，不過容匪怎麼也脫不了出賣上家的罵名，風波平息後，唯有幾個熟客還偶爾會來捧捧場。容匪倒不在意生意做大做小，白風城要殺他滅口，他怎麼可能忍氣吞聲，況且他也不缺錢花，他用錢的地方少，更沒有什麼奢侈的愛好，每個星期去銀行看看賬面上的數額，哪怕是物資緊俏的當口，算一算也都足夠他活到天荒地老了。

他有一陣子十分熱衷攢錢，肖想著腰纏萬貫，滿世界揮霍。包下豪華渡輪，天天香檳魚子醬，頓河遊膩了，就去塞納河上聽香頌；尖頂的教堂，鬼佬的畫像看煩了再去美洲，馴一匹野馬，在草原上馳騁，沿著綿延不盡的山脈，踏河而過；接著還要去非洲，站在好望角上眺望東方，看太陽昇起，光芒萬丈，再看紅日西落，暮色沉沉，人生有涯，天地無盡。旅途中他要住最好的酒店，光顧最美味的餐館，艙位要最豪華，車也要搭最好的，想著不能在鬼佬面前露了怯，他還學過些外文，你好，再見，謝謝，要這個，要那個，現在回憶起來還能說上幾句。

後來有一天，他忽然放棄了環遊世界的理想，什麼香榭麗舍，楓丹白露，彭帕斯草原都對他失去了吸引力，他走去了雲城市郊，去看一片芒草。

秋芒開花，白的輕盈，白的隆重。白如煙，似霧，像雪。風一吹，雪被白色的浪推到天邊。

總之那時攢的錢是省了下來，存進了銀行，後來容匪繼續幹他的中間人買賣，卻再沒以前那麼拼命了，買兇僱兇都像是在打發時間。人生海海，他一個人，還有得過呢。

容匪和柳卅約定的隔天，柳卅遲了些才出現，他像是從新舊裡一路跑過來的，汗溼了衣領和頭髮。容匪給他手帕讓他擦擦汗，柳卅看到他的手帕，忽然說：“上次拿了你一塊手帕，一直想還你，又一直忘記，明天我帶來給你吧。”

“不用了。”

“我洗過了。”

“親手洗的？”

柳卅用力點頭：“洗的特別乾淨！”

容匪說：“血可不好洗。”

柳卅向他保證絕對看不出手帕沾過血，容匪受不了他的固執，就說：“隨便你吧，記得還就還，不記得就算了，當作送你了。”

柳卅問他：“今天學什麼？”

容匪那了本書出來給他，指著封面上的字一個個念出來：“孫，子，兵，法。”

柳卅懵懵地抓頭髮：“學這個看選單用的上嗎？”

容匪笑開了，把書歸到一邊，拿出紙和筆說：“學那個太難了，今天先教你兩個字吧。”

他站在柳卅邊上，彎下腰，在紙上寫了個柳字，又寫了個卅字，說道：“先把名字學好了。”

柳卅坐著，看容匪寫完了，伸手去拿筆，他拿筆的姿勢像抓著把刀，寫字吃力，寫出來的字還特別難看，容匪就去糾正他。他扶著椅背，胳膊碰著柳卅的肩，手心貼著他的手背，將他的手指挑開了些，先把那支筆交到他的手掌裡，再收緊了手，好讓柳卅握住筆，這時容匪把紙上空白的地方移到筆下，輕聲念：“柳……柳樹的柳……”

柳卅輕輕和著：“柳，柳樹……的柳。”

柳字對柳卅來說難度太高，就算容匪手把手教他，他寫起來也非常吃力，容匪看了眼他，他大約是心急，又是滿臉的汗。容匪道：“你別太緊張，放鬆些，你跟著我，慢慢來。”

柳卅應下，抽了幾分手裡的蠻力，將自己整隻右手都交給了容匪掌握。柳卅手背上的面板細膩，容匪還摸到了點汗，手心裡勻到了柳卅的體溫。兩個人，十根指，面板包著骨頭，摸著手就彷彿摸著整個人。柳卅身上的氣味直往容匪鼻子裡鑽，不知道他是不是因為甘蔗汁喝多了，出了這麼多汗卻沒什麼汗臭，聞上去竟是清清甜甜的。寫完最後一筆的時候，柳卅激動地轉過頭看容匪，他高興地神采飛揚，連鼻尖