沈仲沅告訴洛毅森：“時方成立了學習小組，照片上的人是成員。他教了我三年，除了時方這個名字，對他我一無所知。畢業那天。他給我一本手記。”

那天的事，沈仲沅記得清清楚楚。時方照舊穿著藍褲子白襯衫，慢吞吞地走到校門口等著他。倆人很默契起朝著沈仲沅的家走。路上，時方說：“仲沅啊，你幫我點事唄？”

“缺錢？要多少？”沈仲沅直接問道。

“二十萬。”

沈仲沅想都沒想，便說：“回家拿存摺，你自己取。我睡覺。”

“嘿，你這孩子怎麼回事？”時方似笑非笑地看著他，“我說借錢你就信了？借多少你就給多少？你也不問問我用這麼多錢幹嘛？”

沈仲沅斜睨了時方一眼，“到底什麼事？”

時方從書包裡拿出一個黑皮的筆記本，遞到沈仲沅面前，“幫我收著。”

沈仲沅也不跟時方見外，直接開啟了筆記本。可惜，上面的字他不認識。

“這是什麼字？”沈仲沅停下了腳步，狐疑地問道。

時方眯眼一笑，“看不懂吧？急死你！”

說到了這兒，坐在洛毅森面前的沈仲沅無奈地嘆息一聲：“你爺爺，真是……”

洛毅森替他說，“欠抽！”

沈仲沅失笑搖頭，看上去心情好的不得了。

洛毅森對那個筆記本很有興趣，但是對爺爺跟沈仲沅之間的故事更有興趣，“老爺子，後來呢？”

後來，沈仲沅咬牙切齒地瞪著時方，“你別惹我！”惹急了我，就算你是我老師也照樣揍你。

忽然，時方的手摸到了沈仲沅的腦袋上，還晃了兩下。

跟時方認識三年多了，他幾乎沒跟自己有做身體接觸。沈仲沅也討厭別人碰他，特別是腦袋。可不知道怎的，時方碰了他的頭，他卻一點不反感。

時方笑得溫和，眼神中帶著一點點沈仲沅看不懂的東西。

“仲沅啊，腿疼了就歇歇，不要總是忙著賺錢。”

沈仲沅在怔楞之際，有些彆扭地回道：“神//棍，有話直說。”

時方淡淡地笑著：“我走了，你幫我收著筆記。”

沈仲沅沒有問時方，這筆記我要收到什麼時候。或許，是那時候時方的背影顯得孤獨而沉重，沈仲沅看得呆了，忘記問他。

沒想到，那一次是他們最後一次相聚。直到很多很多年以後，沈仲沅才明白，時方留給他最後一個眼神裡的東西是什麼。

那是一種無法用言辭來形容的感情——哀傷。

沈仲沅並沒有告訴洛毅森，他一直在找“時方”，找了快四十年，也沒找到。去年和茗樓爆炸，他查到了“洛時”的檔案，一張洛時年輕時的照片，圓了他快四十年的夢。

沈仲沅摸著自己的左腿，說：“五年前，這條腿有了毛病。總是疼的厲害。”

爺爺的話再很久很久之後應驗了，沈仲沅停了下來，不再整日裡想著賺錢。一切都彷彿按照爺爺設計好的走過來。洛毅森卻在故事的尾聲中，忍不住想要落淚。

爺爺說沈仲沅一輩子都不省心。那爺爺呢？

屋子裡重又恢復了安靜。淡淡的茶香中，瀰漫著一點感傷。洛毅森從沒像此刻這般思念爺爺，那個風趣的，對他卻很嚴厲的老頭，在沈仲沅的口中就像個陌生人。

他不瞭解爺爺。對洛毅森來說，沒有什麼比這更難受的。

不知道多了過久，沈仲沅才從回憶中清醒過來。小心翼翼地在大衣裡懷中拿出一個用上好錦緞包著的筆記本，放在洛毅森面前。

洛毅森深深吸了口氣，緩解自己不穩的情緒。開啟錦緞，翻開筆記本，看到熟悉的字型。他啞然失笑。

“我沒找人研究。”沈仲沅說：“他留下的，不想給別人看。你認識？”

“嗯。”洛毅森勉強地笑了笑，說：“這個是金鏡文。爺爺根據金文自己創造的字型。這個不能直接看，我來給您做個試驗。”

說著，洛毅森離開客廳，去別的屋子拿了一面小鏡子和一隻白板筆。用白板筆在鏡子上畫了九宮格，才對沈仲沅說：“這種金鏡文寫在紙上是顛倒的，裡面還有一些沒意義的字元。必須用畫過九宮格的鏡子，反過來看。”將鏡子倒放在筆記本上，“光是看鏡子裡的字還不成，我爺爺有一套口訣，配著口訣看才能看明白。”

沈仲沅擺擺手，“給你了就拿去。”顯然，沈仲沅對筆記裡的內容並沒有興趣。只是……