“別碰我，OK？千萬別碰我。”男孩一邊說，一邊走到電唱機旁，提起裡面的觸手，搖回來，沒管轉盤還在轉著，就取出了唱片。

卡萊爾的手一直抖著。

“要是一分鐘之內，一分鐘，那輛車還不給我從車道上開走，我就叫警察。”他憤怒得頭暈又噁心。他看見，他真的看見，眼前跳動起火花。

“嗨，聽著，我們這就走，行了吧？我們走了。”那個男孩說。

他們從房子裡魚貫而出。在外面，胖女孩蹣跚了幾步，搖搖晃晃地走到車旁。卡萊爾看見她停下來，手舉起來遮住了臉。她就這樣在車道上站了一會兒，直到一個男孩從後面推了她一把，喊她的名字。她把手放下來，鑽進車，坐在了後座上。

“爸爸給你們換上乾淨衣服。”卡萊爾對孩子們說，努力讓自己的聲音穩定下來。“我要給你們洗個澡，換上乾淨衣服。然後我們出去吃比薩餅。比薩餅聽起來好不好？”

“黛比哪兒去了？”莎拉問他。

“她走了。”卡萊爾回答。

那天晚上，把孩子送上床後，他給卡羅爾打了電話。卡羅爾也在學校裡工作，上個月來卡萊爾一直在和她交往。他告訴了她自己孩子保姆的事。

“我孩子和這隻大狗待在外面院子裡，”他說，“那隻狗大得跟狼那麼大。而那個看小孩的則跟她的一幫流氓男朋友坐在屋裡，羅德？斯圖爾特開到了最大音量。他們在屋裡鬼混，卻把我的孩子關在外面，和這隻野狗玩。”他說的時候，手指一直揉著太陽穴。

“天吶，”卡羅爾說，“我的可憐蟲，真替你難過。”她聲音模模糊糊的，讓他想象出她是把話筒掛在腮幫子上說話。她打電話的時候，有這個習慣。他看見她以前這麼做過。她這個習慣，讓他隱隱約約有點兒煩。他想叫她來他這邊嗎？她問。她可以來。她覺得她可能最好應該來他家看看。她可以把自己的保姆再叫回來，幫她照看孩子，然後自己開車過來。她願意那樣做。她說，要是他需要別人的疼愛的話，千萬別怕和她說。卡羅爾是校長辦公室裡的一個秘書，卡萊爾在同一所學校裡教藝術。她離婚了，帶著孩子，一個有點神經質的十歲男孩，名字是孩子的爸爸用自己的汽車牌子給起的：道奇。

“不用了，沒事。”卡萊爾說，“不過，多謝了。卡羅爾，多謝了。孩子倒是已經上床了，不過，你知道，今晚叫你來陪我，讓我覺得有點兒滑稽。”

她沒再提自己可以來看他的事：“親愛的，我很難過都發生了這些。但我能理解你今晚想一個人待著。我尊重你這樣做。明天學校裡見吧。”

他能聽出來她正等著他說點兒別的。

“一週裡找了兩個看孩子的了，”他說，“我真是快給逼瘋了。”

“親愛的，別為這個沮喪了，”她說，“會有辦法的。這週末，我幫你找人。都會好的，到時候你就知道了。”

“謝謝你能在我需要你的時候在我身邊。”他說，“你真難得，你知道，真難得。”

“晚安，卡萊爾。”她說。

掛上了電話，他後悔自己剛說的那些話，他希望自己能想出點兒別的什麼來對她講。這輩子，他還從沒那樣說過話。他們還沒到戀情的地步，他不那樣想，但他喜歡她。她知道現在的情況對他來說很難熬，所以她並不要求什麼。

艾琳去加州以後的第一個月裡，卡萊爾睜開眼以後的每一分鐘，都和孩子在一起。他想是她的離開帶給他的震驚讓他這樣做的，他就是不想讓孩子從自己的視線裡消失。那時，見別的女人，他根本不感興趣，有一陣子，他甚至以為自己以後都再也不會找女人了。他覺得自己就像是在服喪般一樣悲慟。他的日日夜夜都是陪著孩子過的。他給他們做飯──自己一點兒胃口也沒有──洗衣服熨衣服，開車帶他們去鄉下，採野花，吃用錫紙包好的三明治。他帶他們去超市，讓他們撿自己喜歡的買。沒隔幾天，他就帶他們去公園，或是圖書館，動物園。他們帶著陳麵包去動物園餵鴨子。晚上，給他們掖緊被子之前，他給他們讀故事：伊索的，安徒生的，還有格林兄弟的。

發 燒（3）

“媽媽什麼時候回來呀？”他正講著一個童話的當間兒，兩個小孩的一個會問他。

“快了。”他會說，“就這幾天了。現在聽這個。”他會把故事一直講完，吻他們，然後關上燈。

他們睡著了，他就拿著酒杯在他屋子裡轉悠，告訴自己，沒錯，早晚艾琳會回來的。但吐出下一口氣後，他會說：“我永