債部門的前二十家跨國大銀行的最優秀交易員與推銷員全做下了個人檔案，使我後來的工作駕輕就熟。湯姆每天只打二十個電話，上午打十個，下午打十個，然後就站到公司玻璃門外抽他的煙，他與門衛開懷大笑，笑聲順著敞開的玻璃門傳進二樓辦公室。後來，我在我們這一行道認識了不少像湯姆這樣從華爾街退不來的人，他們不是因為生活所迫才出來工作，也不是要獲得什麼成就感，他們實在是在家裡呆不住才出來的，跟這樣的人在一起，是上天賜福。

湯姆雖說已結婚三十年，但他和他太太其實總是“不見面”。他說：“我二十七年都是早出晚歸，她見不著我，我也見不著她。突然我們得天天見面，一個星期七天；一天二十四小時。上帝，我們至少應該離開對方五分鐘，才能找到新的話題啊！”

湯姆的太太從未工作過，在家生養了四個兒女，湯姆退休回家時，先前還十分高興，但與湯姆全美國遊玩又去了一趟歐洲後，就對湯姆忍無可忍，天天指責他侵犯了她的空間，湯姆於是出來工作。他與我合作的條件是我每晚給他準備二十個我從當天工作中過濾後的人選：人名、電話號碼，這樣第二天他打電話時就不會打“冷電話”（cold

call）。 “家裡冷，電話也得冷？”湯姆吐口煙，煙繞著他的頭頂慢慢飄動。

“我的客戶遍天下，都是些大名鼎鼎的人物，我不屑於給這些小年輕娃娃打電話。他們錯過我給他們的好機會，那他們活該！”每次湯姆在電話上被人武�