士可殺，不可辱。狼可殺可拜，但不可養。一個年輕的漢人深入草原腹地，在草原蒙古人的祖地，在草原蒙古人祭拜騰格里，祭拜蒙古民族的獸祖、宗師、戰神和草原保護神狼圖騰的聖地，像養狗似的養一條小狼，實屬大逆不道。如果這件事發生在古代草原，陳陣非得被視作罪惡的異教徒，五馬分屍拋屍餵狗不可。就是在現代，這也是違反國家少數民族政策、傷害草原民族感情的行為。但陳陣最怕的，是他真的深深地激怒和傷害了畢利格老阿爸，一位把他領入草原狼圖騰神秘精神領域的蒙古老人，而且就連他掏出的那窩狼崽，也是在老人一步步指點下挖到手的。他無法堅持，也不能做任何爭辯了。他哆哆嗦嗦地叫道：阿爸。老人手一甩喊道：甭叫我阿爸！陳陣苦苦央求：阿爸，阿爸，是我錯了，是我不懂草原規矩，冒犯了您老……阿爸，您說吧，您說讓我怎麼處理這條可憐的小狼吧。陳陣的淚水猛然湧出眼眶，止也止不住，淚水灑在小狼和他剛才還快活地玩耍和親吻的草地上。

老人一愣，定定地望著陳陣，顯然一時也不知道該如何處理這條小狼。老人肯定知道陳陣養狼根本就不是為了配狼狗，而是被草原狼迷昏了頭。陳陣是他精心栽培的半個漢族兒子，他對草原狼的痴迷已經超過了大部分蒙古年輕後生，然而，恰恰是這個陳陣，幹出了使老人最不能容忍的惡行。這是老人從未遇到過的，也從未處理過的一件事情。

老人仰望騰格里長嘆一聲，說道：我知道你們漢人學生不信神，不管自個兒的靈魂。雖說這兩年多，你是越來越喜歡草原和狼了，可是，阿爸的心你還是不明白。阿爸老了，身子骨一年不如一年了。草原又苦又冷，蒙古人像野人一樣在草原上打一輩子仗，蒙古老人都有一身病，都活不長。再過不了多少年，你阿爸就要去騰格里了。你咋能要把阿爸的靈魂帶上騰格里的狼養在狗窩裡呢？你這麼做，阿爸有罪啊，騰格里興許就不要你阿爸的靈魂了，把我打入戈壁下面又嗆又黑的地獄。草原上要是都像你對奴才一樣待狼，蒙古人的靈魂就沒著沒落了……

陳陣小聲辯解說：阿爸，我哪是像對奴才一樣對待小狼啊，我自己都成小狼的奴才了。我天天像伺候蒙古王爺少爺一樣地伺候小狼，擠奶餵奶，熬粥喂粥，煮肉喂肉。怕它冷，怕它病，怕它被狗咬，怕它被人打，怕老鷹把它抓走，怕母狼把它叼走，連睡覺都睡不安穩。連梁建中都說我成了小狼的奴隸。您是知道的，我是最敬拜狼的漢人。騰格里全看得見，騰格里最公平，它是不會怪罪您老的。

老人又是微微一愣，他相信陳陣說的全是真的。如果陳陣像供神靈，供王爺一樣地供著小狼，這是冒犯神靈還是敬重神靈呢？老人似乎難以做出判斷。不管在方式上，陳陣如何不合蒙古草原的傳統和規矩，但陳陣的心是誠的。蒙古草原人最看重的就是人心。老人像狼一樣兇狠的目光漸漸收斂。陳陣希望爭取睿智的老阿爸，能給他這個敬重狼圖騰的漢族年輕人一個破例，饒了那個才出生兩個月多的小生命。

陳陣隱約看到了一線希望，他擦乾眼淚，喘了一口氣，壓了壓自己恐慌而又焦急的情緒說：阿爸，我養狼就是想實實在在地摸透草原狼的脾氣和品行，想知道狼為什麼那麼厲害，那麼聰明，為什麼草原民族那樣敬拜狼。您不知道，我們漢族人是多麼恨狼，把最惡最毒的人叫作狼，說他們是狼心狗肺，把欺負女人的人叫做大色狼，說最貪心的人是狼子野心，把美帝國主義叫做野心狼，大人嚇唬孩子，就說是狼來了……

陳陣看老人的表情不像剛才那樣嚇人，壯了壯膽子接著說下去：

在漢人的眼裡，狼是天下最壞最兇惡最殘忍的東西，可是蒙古人卻把狼當神一樣地供起來，活著的時候學狼，死了還把自己喂狼。一開始我也不明白這是為什麼。在草原兩年多了，要不是您經常開導我，給我講狼和草原的故事和道理，經常帶我去看狼打狼，我不會這麼著迷狼的，也不會明白了那麼多的事理。可是我還是覺著從遠處看狼琢磨狼，還是看不透也琢磨不透，最好的辦法就是養條小狼，近近地看，天天和它打交道。養了一個多月的小狼，我還真的看到了許多以前沒有看到的東西，我越來越覺得狼真是了不起的動物，真是值得人敬拜。可到現在，咱們牧場還有一大半的知青，沒有改變對狼的看法呢。知青到了草原還不明白狼，那沒到過草原的幾億漢人哪能明白呢。以後到草原上來的漢人越來越多，真要是把狼都打光了，草原可怎麼辦呢？蒙古人遭殃，漢人就更要遭大殃。我現在真是很著急，我不能眼看著這麼美的草原被毀掉……

老人掏出菸袋，盤腿坐到石