排隊的人們，在本該入睡的深夜，以各種各樣姿勢，在佔據的位置上打盹，稍有動靜，便會警惕地睜開眼睛，維護自己到手的權利。孫毅飛已經兩天三夜沒有真正合眼，上下眼皮似乎非要粘在一起，一個勁往一起合。隨身攜帶的旅行袋裡，捎帶的東西佔了一大半，都是給這一地區入伍的戰士帶的，受人之託，大意不得。他坐在旅行袋上，極力控制自己睏倦的神經，強迫自己打起精神，在朦朦朧朧中，等在賣票隊伍裡。

天終於亮了，周圍漸漸熱鬧起來的氣氛，使睏倦的人們打起精神，紛紛從各種姿勢中站立起來，打著哈氣，伸著懶腰。小商小販們，說著孫毅飛一句也聽不懂的方言，提著貨藍，向排隊的人們兜售東西。不知當地包子如何叫法的孫毅飛，指著籃子裡的包子，連說帶比劃，表達自己的願望。

早上七點鐘，孫毅飛坐上了到達目的地的長途汽車。在老舊汽車木製的座椅上，將近十個小時碎石路上的顛簸，當屁股已經麻木得失去知覺，吃夠塵土後，孫毅飛總算到達溫州。下車後首先要解決的問題是，趕緊方便一下。

當他跑進廁所時，一幕情景映入眼簾，只有一間房子的廁所，幾十平米大的房屋，僅有沿牆放置的幾隻馬桶，竟然還是男女共用。一個女商販，坐在靠近