丁F�械惱焯健⑿追浮⒈簧鋇墓笞濉⒈壞戀木薷弧⒚爛駁吶�嘶蚴染頻睦細荊���際且恍┍氨晌蕹艿娜宋錚環欠ǖ牧蛋���朔缸錚�峁�獾匠頭!3聊緹粕�翹穎芸嗝蘋虼磣鄹叢擁娜松�⑼�遣鋅崢醬蠔脫閒躺胍髑榫暗奈ㄒ壞纜貳U庖煥嚶捌�忠虯�祿�さ頤濁��說摹肚檣奔恰罰�1944年攝製)、邁克爾·寇蒂芝的《慾海情魔》(1945年攝製)、霍華德·霍克斯的《長眠》(1946年攝製)和比利·懷爾德的描寫心理的《失去的週末》(1946年攝製),而更為流行。
好萊塢雖然拍攝了這些悽慘的故事片,但並未因此放棄喜劇片的攝製。從《這是約翰·陀》(1941年攝製)一片起明顯暴露出來的卡普拉的欠缺,一部分被顯赫而膚淺的加爾孫·卡寧(1941年攝製《湯姆狄克與哈萊》),善於觀察風俗的喬治·斯蒂文斯(1942年攝製《快樂無疆》),和在滑稽輕鬆喜劇中出現的超自然的因素(如1941年亞力山大·赫爾攝製的《頑強的死者》)所彌補。但在攝製喜劇片的導演中只有普萊斯頓·史都爾奇斯一人尚能和卡普拉相提並論。
這位劇作家從1932年到好萊塢工作後,一直默默無聞。1940年,他的一部劇本被攝成《偉大的麥金迪》,使他獲得了奧斯卡獎,由此做了電影導演。在他攝製的大多數影片(如1941年攝製的《七月的聖誕節》、《棕櫚海濱的故事》、《夏娃夫人》)中,史都奇斯承襲了輕鬆喜劇的老手法,表現古怪而仁慈的大富豪、長期誤會的情人、因突然發財而造成生活紛擾的窮人等。但他也時常應用麥克·塞納特的誇張效果,這種效果被他引用在滑稽的情景上,的確很令人發噱。但他不象卡普拉那樣堅決相信美國民主制度的優越性。他的喜劇具有苦澀、清晰和懷疑這些特點。
史都爾奇斯最特出的作品是具有18世紀風味的寓言性影片《沙利文遊記》,這部影片乃是他的信仰的自供和宣言。它敘述一個名叫蘇利文的名導演想攝製一部社會片,假扮作一個流浪漢,跑到下層社會去搜集材料。結果被人誤認為是一個無業遊民,關進了監獄。他由此得到教訓,放棄攝製社會片,改拍了一部喜劇,表現貧無立錐之地的人們也有發笑的權利。
這種結論如果像卓別林那樣,是透過一種富於人情味和批判性的喜劇表現出來,那必然會有很大的意義。可是這部格調象“米老鼠”而只使囚犯和黑人發笑的寓言片表現的卻是一些大扔奶油蛋糕和腳踢屁股的噱頭。史都爾奇斯故意選擇這種沒有人或社會價值的機械喜劇,把它變成一種“麻醉人民的鴉片”。在這點上,他和售賣麻醉藥品的商人實沒有兩樣。……但史都奇斯一直是孤零零一個人,既沒有門徒,也沒有模仿者。
在戰爭時期到好萊塢工作的英國人希區柯克不久在那裡佔有了顯赫的地位。他在好萊塢的事業是從改編達夫尼·杜·莫里哀的一部乏味的小說《蝴蝶夢》(1940年攝製)開始的。繼此片以後,他又攝製了一部質量不佳的滑稽輕鬆喜劇《史密斯夫婦》和一部烏煙瘴氣的間諜故事片《外國記者》。在《春閨疑雲》一片中,希區柯克卻表現得不同尋常。這部影片的故事敘述一個年輕的妻子懷疑她的丈夫是一個殺人犯,因而認為自己也將死在他的手裡。這個題材出自一部英文偵探小說,以後又被好萊塢以大同小異的形式,重複地拍成影片。
希區柯克在美國的傑作乃是《疑影》,這是一部具有完美風格的作品,和它比較之下,影片《公民凱恩》中那種描寫筆法就顯得有些誇張。這部影片也是以中間色調描繪了一幅美國小城市的風土畫。故事和《春閨疑雲》相近似,內容也頗平淡,不出俗套。希區柯克主要的錯誤是他滿足於故事情節的巧妙安排,而不注意這些情節所蘊含的人情味。
當希區柯克在好萊塢大走鴻運的時候,弗裡茨·朗格的聲望正日趨沒落。戰爭使弗裡茨·朗格在他的反納粹影片(如根據布萊希特的劇本拍攝的《劊子手之死》)中重新採取了他所喜用的犯罪主題,這種主題也正是他在戰時所攝製的一部最好的影片《綠窗豔影》中的主題。但在這些影片中,他又不自覺地犯了過去的毛病,喜歡錶現一些不真實的故事情節。這些影片失敗以後,美國似乎拋棄了這位偉大的德國導演。可是他在他最壞的影片中仍然信守自己的作法。例如在影片《門後的秘密》中那句尖銳的話“難道我們每個人不都是該隱①的後代嗎?”就是他這部作品的基本概念。①該隱為亞當與夏娃的長子,妒嫉其弟亞培爾,將其謀害,上帝罰其終身流浪。事見《舊約》。——譯者。
在所有到好萊