誰也不願說冷。突然，有誰看見遠處有大人的身影，分明是老三或二毛的爸

爸。小夥伴們都嚇得不敢吱聲，躬著腰爬上岸。我們慌慌張張穿好衣服，剛準備逃散，卻發現虛驚一場。原來走過來的只是一位陌生的路人。

可是我們也不敢馬上回家去。我們這些小玩皮，一個個眼睛紅紅的，嘴唇紫紫的，拿指甲往皮肉上一劃，一道白色的痕。大人們見了，準知道我們剛從河裡上來，肯定就是一頓死揍。

我們只好賴在沙灘上玩，磨時間。最愛玩的是壘鳥窩。將腳掌伸進沙裡去，往腳背上壘沙，用力拍緊，然後輕輕抽出腳掌來。一個鳥窩就壘好了。說是到了夜裡，就會有沙鳥鑽進這窩裡來，明天一早，裡面就是滿滿一窩沙鳥蛋！

我們從來就沒有見到過沙鳥蛋，可我們每次從河裡爬上來，仍會蹲在沙灘上壘鳥窩。今年夏天這樣，明年夏天我們還會這樣。

油菜花開了，站在沙灘上回頭一望，無邊無際的金黃。夏天這才慢慢來了。我們在河裡瘋過了，壘鳥窩也壘得沒興趣了，就穿過漫無邊際的油菜田回家去。我們這些小男子漢個頭兒不及油菜高，立馬就黃花滿頭了。

我們還會順手採些油菜花回去，想捉了蜂兒釀蜜。

村裡到處是土牆，土牆上面有密密麻麻的蜂洞。小鬼們耳朵緊貼著牆，聽得裡面有嗡嗡聲，就用小木棍輕輕往裡探，一會兒就挑出一隻蜂來了。蜂兒通常被我們放進玻璃瓶裡，瓶裡早放了油菜花。蜂兒捉夠了，就把鑽了孔的蓋子蓋上，眼睜睜看著蜂兒釀蜜。

我們誰也沒見這些蜂兒釀出一滴蜜來，可是一到夏天，我們又會玩捉蜂釀蜜的老把戲。

夜也是夏天的好。鄉村的夏夜，螢火蟲漫天飛舞。我總以為天上的星星掉下來了就是螢火蟲，地上的螢火蟲飛到天上去了就是星星。因為星星和螢火蟲都眨眼睛。我喜歡捉好多好多的螢火蟲，用棉花團包著，掛在蚊帳角上，就像神話裡的夜明珠。夜明珠在我的頭頂閃閃發光，我的夢境也總是明晃晃的。

多年以後，一個夏日的黃昏，我帶著孩子在遠離家鄉的一條河邊散步。孩子突然脫掉鞋子，跑去玩沙子。只見他把腳掌伸進沙裡去，往腳背上壘沙，用力拍緊，然後慢慢抽出腳掌來。我問，您這是幹什麼？孩子說，壘鳥窩，到了晚上，會有鳥兒飛進去下蛋！我很是吃驚：我可從來沒有教他這麼玩過啊！他一直生活在城裡，只怕也沒有玩這遊戲的夥伴兒。

我也脫了鞋，陪孩子一塊兒壘鳥窩。我壘得很投入，就像回到了自己的童年。我不打算告訴孩子這僅僅只是遊戲，爸爸玩過，爺爺玩過，爺爺的爺爺也玩過，就是從來沒有見過鳥蛋。

親情四章

爸　爸

小時候，我很害怕爸爸。爸爸臉色很黑，眉毛很濃，眼睛裡似乎總是充著血，又不太說話。我本來在外面蹦蹦跳跳，只要回到家裡，立即就縮頭縮腦，大氣也不敢出了。我用不著多看，馬上就知道爸爸坐在哪裡。因為全家老小的目光和神情，都讓我感覺到有股冷氣正從某個地方吹過來。我怯生生地回頭望去，爸爸果然就坐在那裡，低頭抽菸。爸爸誰也不看，

目光一片茫然。家裡偶爾來了客，爸爸臉上會有些笑容。我知道那是做給客人看的。我見來了客人，不免有些放肆，爸爸會避著客人橫我一眼，我頓時渾身發毛，知道爸爸那眼神是在罵我“人來瘋”。儘管這樣，我還是很盼著家裡能夠來客，可普通農家一年四季哪有那麼多客來？日子就這麼昏天黑地地

那時我們家最害怕開會，但那年月的會實在太多。若是鬥爭大會，爸爸就得上臺低頭認罪，弄不好還會被吊被打。若是社員大會，爸爸沒有資格參加，就得獨自守在家裡。爸爸好像寧願站在臺上去被人批鬥，也不願一個人關在家裡抽悶煙。不知有多少個深夜，我隨媽媽開完群眾大會回來，都會發現爸爸的屋子裡滿是煙霧，他的腳邊總是一堆尖尖的菸屁股。爸爸抽的是現卷的喇叭筒煙。

爸爸被批鬥，從來不需要太多的理由。不論碰上什麼政治運動，都先拿我爸爸開刀。爸爸他本來同村裡所有人一樣，都是盤泥巴的農民，憑什麼就出去當了幹部？當了幹部偏偏又成了右派分子，被揪了回來，這就該鬥爭他。爸爸是每次政治會餐的頭道菜。抓革命得先鬥爭我爸爸，促生產也得先鬥爭我爸爸。什麼春耕動員大會、“雙搶”動員大會、水利冬修動員大會，都得揪幾個人往臺上站站，說是階級鬥爭一抓就靈，而我爸爸每次都跑不過去。

抓了革命，偏偏又促不了生產。那時候，隊裡的莊稼怎麼