隨手拋在水溝、路邊，正好讓我撿著。

父親先接電報，見是洋裝和錢糧全軍覆沒，笑罵一聲糊塗，仍去泡他的功夫茶。數日後，見我滿臉喪氣進家門，心中明白大半，追問：“夾子也丟了？”半晌相對嗒然無語。

我的夾子向來有三：稿紙、地址本、筆。

1979年，我的生日恰好是《致橡樹》在《詩刊》發表。老父特物色一株好筆鐫幾個字送我。時值有老派克在手，目不斜視，順手貶入冷宮，久不問津。父親提醒，找出來也不灌水，隨便一蘸就寫幾個字：“曾經滄海”。不料這筆能通人性，一觸手便搖頭擺尾，寫出的字跡該瘦的地方纖纖，該肥的地方盈盈。這時猛然聽到蟬聲逼人，天氣炎熱，又覺肌腸轆轆，還聞到花香淡淡拂面，原來父親在我書桌上插了一朵紅玫瑰。

這又寫了《神女峰》，寫了《會唱歌的鳶尾花》。紅顏薄命，美筆難再。有次出訪，外國同行和我交換禮品，我翻遍小提包，名片也都分贈乾淨，人家是須眉男子，否則我真願意將個珠繡提包贈他。無奈只好拔出鋼筆，強裝笑容，眼睜睜任它悶在他人的衣袋裡遠去，呼救之聲依稀可聞。嗚乎！

這以後，舅舅從美國帶給我一對精裝筆盒，華貴則華貴矣，只作壁上觀，不能操持日常家務。我家夫君因為種種微績所獎之筆成打，團團圍坐筆筒裡，試一支便嘆一口氣，緣份未到呀。

這時寫東西，不是突然摔下一大滴墨水來，便是屢屢劃破稿紙。粗的筆劃渾濁粗鄙，細的筆觸小裡小氣。不得不回信時，便像喝醉了一般，寫到末了，不耐煩到極點，竟惡言以對，活該朋友們倒黴。

還是我小妹，不過讀五年半書便插隊去，回來工作後又考計院的函授，成績門門前列，單位獎一支金筆，拿來“進貢”，真是柳暗花明。

不過，再不攜它出門，怕被竊，怕失落，怕被我自己當禮品送掉。

有時讀某些好心的文章，真想告訴搞評論的朋友：倘若我的文字園地裡長出什麼奇花異草，全是我的筆玩的把戲。如果你在哪個道坎摔了一個大跟頭，摸摸頭上腫起的大包，別罵我。也許那時我的手中只有徒具筆形的塑膠或鋼鐵片而已。

筆魂何在！

下篇一支好筆在手，香茗嫋嫋在側，美詩美文並不即時瓜熟蒂落，還有不少旁枝末節呢。

儘管鼓浪嶼向來以無飛塵和無噪音聞名，可在過獨身生活時，每日從高溫操作的流水線下班，進家門先用抹布將桌椅床櫃擦拭一遍，再雙膝跪在地上，將方磚搓洗得赤紅。接著便是沖涼，洗衣服，一件一件抖平晾在院子裡，然後愜意地縮在我的寬背大藤椅裡，面對我的書桌、檯燈，甚至我的夜來香，開始讀書寫作。別人院裡的夜來香是否也這麼安祥馥郁呢？

成家之後不僅要聞廚房油煙，尚有幼兒不時以槍口頂住後腰突襲，自然不能像從前那麼挑剔。一張書桌仍是要乾乾淨淨，容不得半點紙頭。丈夫的書桌上卻是紙山書海，偶爾還要繁衍到我的桌界，每次都毫不客氣地打掃過境。

結婚時買了一張當時式樣挺流行、價錢也不便宜的書桌，不知怎的總看不順眼，用不順手，照例歸丈夫收容。只好拉出婆婆三十年代結婚時用的一張老式桌子，四條腿用塑膠膠紙包紮固定，鎖子全壞了，抽屜也關不緊，一用至今6年多。讀陳若曦家常文章，說其“達令”段先生親手做了一張大書桌，處處以金色鉚釘加固，希望大文豪的太太能享用終生，一如他們的婚姻那般天長地久。回頭便數落丈夫，大書呆子一個罷。丈夫因此發奮，自己動手設計三座一套的大書櫥，又自己找木匠。那幾個月，整天看他手執鋼尺煞有介事在房間來回測量，我和小兒子顛前跑後出謀劃策。計劃常常改動，材料又總是接不上，然後又是裝玻璃，配鎖子，請朋友借車拉回家，沿牆一溜擺開，果然輝煌無比。丈夫先要我拿相機取各種角度，擺各種姿勢，拍他和書櫥的合影。又一連幾個鐘頭坐在小凳子上，心醉神迷地望著新情人。幸福夠了，要將書放進去，才發現由於設計錯誤，所有的櫥門都打不開！

丈夫固然不盡善盡美，一開始認定他便不打算另謀出路。書桌卻常常在夢想之中。

夢想有張古老的大書桌，墨黑，光可鑑人，四足撐地如巨獸般紋絲不動，且有秘屜可私藏情書、遺囑、古玩珍奇。今年有幸住進長影廠作家寫作樓，房間裡有張豪華的大書桌。夜間無應酬，極靜，坐在桌前想寫點什麼，誰知連寫日記都不能。

只好恢恢熄燈上床，聽那蟈蟈叫得氣促心跳，血湧如潮。

是啊，誰能對一張太