了一個大遊戲。他把班上多數男生組織起來，給每人封職，自己當軍長，其餘人依次為較低的職務，直至連長排長。惟獨一個年齡最大的男生，功課不好，擅長打架，卻被他封為總司令。當時我不理解他為什麼要這樣做，現在想來，他這一著頗有心機，用虛名穩住這個男生，又用這個傀儡鎮住眾人，他自己就可以放心做實際上的司令了。官職明顯是根據與他關係的親疏分配的，等級又一目瞭然，很快就引起了矛盾。於是，他宣佈撤消原來的任命，大致按照軍隊機關的職務重新任命，諸如科長、參謀之類，不易看出官職大小，用這個辦法基本平息了風波。那些日子裡，他的家變成了司令部，上門請示彙報的人川流不息。我遠非他的親信，不管他怎麼玩花樣，我的職務都不大，對此我心裡是清楚的。和我要好的兩個男生也都任職卑微，於是我們決定自己成立一個秘密組織，同時繼續潛伏在陳心田的組織中。至於潛伏在那裡做什麼，我們根本不知道。我記得我好幾次心懷鬼胎地爬上陳家小木樓梯，試圖去刺探情報，結果總是在請示了一件無關緊要的事之後，一無所獲而歸。這個遊戲佔據了我們幾乎全部的課外興趣和時間，終於被老師發現，勒令終止。

我最要好的小學同學叫黃萬春，我們性格相近，都好靜。在班上，他也是一個沒有風頭可出的學生。他出的唯一一次風頭是，陸老師在課堂上批評他不用功，接著說如果他用功，會是全班成績最好的。放學後，我們常在一起做作業，然後畫畫、看小人書、下象棋。活動地點基本上在我家裡，去他家要趁他母親不在，因為她太愛整潔，規矩太多，不歡迎別的孩子。受他外婆的影響，他有一點兒信佛，向我傳授心得說，如果在馬路上丟失了東西，只要默誦阿彌陀佛，就一定能找回來。我聽了試過一下，卻無效。我有另一種迷信心理，走有圖案的馬路時特別小心不踩線，覺得踩了就不吉利。快畢業時，黃萬春沒有報考中學，因為他的父親準備接全家去香港。畢業後的那個暑假裡，我們都感到依依不捨。有一天，我帶他去看我已經考上的那所中學，假期裡關著校門，我倆隔著籬笆朝裡窺看，看見操場和操場盡頭的一排教室，相視驚歎真大啊，其實那是一所很普通的中學。我最後一次去他家裡，看見一個戴黑邊眼鏡的斯文男子，正在忙碌地收拾行裝。那是他的父親，全家日內就要動身了。他家樓下有一個製造麻將和筷子的小作坊，他經常從那裡得到一些象牙或塑膠邊料，在我眼裡全是寶貝，這時他都慷慨地送給了我。我揣著這些寶貝，在街角和他揮手相別。後來我們一直通訊，他去紐約讀大學後，我們仍透過他在香港的家人互轉信件，直到文化大革命爆發才斷了聯絡。

五、為釋迦牟尼流淚

我讀小學時，低年級開國語、算術、常識三門課，高年級取消了常識課，增加歷史、地理、自然三門課，實際上是常識課的擴充套件。在所有這些課上學了些什麼，我幾乎忘光了，惟有兩節課深深地留在了我的記憶裡，而它們都與死亡有關。

常識課好像是根據內容由不同的老師教的，教生理衛生常識的是一個有了點年紀的女老師，樣子和說話都比較粗俗，總在課上講一些真正屬於老百姓常識的東西。例如，有一回她告訴我們，預防感冒的最好方法是經常把腦袋浸在冷水裡，這在當時的我聽來完全是驚人之談。不過，給我留下深刻印象的不是這類東西，並且實際上和她的教學無關。在一堂課上，她把一張人體解剖圖掛在黑板上，我不記得她講解的內容了，但清楚地記得這張圖給我帶來的震驚。從這張圖上我彷彿發現了人最後會死的原因，就在於身體裡充滿這些噁心難看的內臟。我對自己說：我身體裡一定不是這種亂七八糟的樣子，而是一片光明，所以我是不會死的。這說明那時我已經意識到自己也會死的，併為之痛苦，所以要尋找理由抵制。

令我難忘的另一堂課是一節歷史課，一位男老師給我們講佛教始祖釋迦牟尼的生平。我聽著聽著，眼前出現了一幅生動的圖景。不知為什麼，在我的想象中，佛祖是一個年齡與我相仿的男孩，和我一樣為死亡問題而苦惱。我看見他懷著這種苦惱離家出走，去尋找能讓人擺脫死亡的極樂世界。我還看見他躺在草地上冥思苦想，終於大徹大悟，毅然拋棄塵世的一切歡樂。在這堂課之後，同樣的情景在我腦中不斷重演，我感覺自己是一個和釋迦牟尼一樣的男孩，我對他懷著無與倫比的同情和理解，深為不能與他同時代並相識而憾恨。每每在這樣的遐想中，我發現自己已經熱淚盈眶。

現在看來，對死亡的思考在我童年時已經植下了種子。這倒沒有什麼特別之處，我常常觀