罵過打過狂過的男人，他身穿昂貴的皮衣大踏步地走了進來，今天他和她一樣也回流拍片，他們又重新相逢在TVB的化妝間。

穿過二十年的風塵歲月，穿過霧散雲收的愛恨情仇，他看著在化妝鏡裡依然美麗的40歲女子，彎下身，在她的臉上輕輕一啄：Hi，靚女！

愛哭（1）

一

“林青霞總也不老。

十幾年前那一班在電影前替她棒場的五陵年少，有些天平開了頂，有些兩鬢添了霜，不管人事怎麼變遷，林青霞永遠是林青霞，一徑那麼淺淺地笑著，連眼角兒也不肯皺一下。

林青霞從來不愛擦脂抹粉，有時最多在嘴唇上點著些似有似無的蜜絲佛陀；林青霞也不愛穿紅戴綠，天時炎熱，一個夏天，她都渾身銀白，淨扮得了不得。不錯，林青霞有一身雪白的肌膚，細挑的身材，容長的臉蛋兒配著一副俏麗恬靜的眉眼子，但是這些都不是林青霞出奇的地方。見過林青霞的人都這麼說，也不知是何道理，無論林青霞一舉手、一投足，總有一份世人不及的風情……

這是白先勇的名篇《永遠的尹雪豔》的開頭，有趣的是，用林青霞三個字來替代女主角尹雪豔，文章竟然也這樣嚴絲合縫。套用托爾斯泰的話，那便是醜陋的女人各有各的醜陋，而美麗的女人都有差不多的美麗——那樣的顯眼，那樣的銳利，那樣的不可忽視。

愛哭

東方“永遠的也是唯一的大美女”林青霞，在她息影十五年後突然頻頻出現，有好事者說她要復出，傳說中有六支人馬搶大美人的復出戲，但勝算最大的仍然是王家衛，不僅因為他是林的好友，更因為他要拍的是《永遠的尹雪豔》。環顧四處，倒是再也想不出有誰比如今的林青霞更適合演尹雪豔。尹雪豔經歷過上海灘的冷暖，而林青霞經歷的是更嚴酷的人生風雨；尹雪豔愛穿一身雪白，而林青霞喜歡一身素黑；尹雪豔“從來也沒有失過分寸，她有她自己的旋律，她自己的拍子。絕不因外界的遷異，影響到她的均衡”，而今日的林青霞出現在臺上，那種氣度那種從容那種淡定那種經歷，卻顯然比尹雪豔更勝一籌。

為什麼？

因為尹雪豔在歷經世事後，變成了凜然不可侵犯的心硬如鐵的冰雪女神，而林青霞從風雨中走來，依然還是溫柔可親心中有愛的真性女人。

二

白先勇筆下的尹雪豔，是個從來不會哭的女人吧，每次白先生寫到她，總是寫她在笑：“吟吟地笑著，總也不出聲，伸出她那蘭花般細巧的手，慢條斯理地將一枚枚塗著俄國烏魚子的小月牙兒餅拈到嘴裡去。”

而林青霞，卻是這樣一個愛哭的女人。

十九歲時演《窗外》，導演乘她不備剪了她的長髮她哭，一直從片場哭回家；拍《新龍門客棧》弄傷了眼睛，她哭，“人家說，孟姜女哭倒長城，我林青霞哭倒大半個中國，我從敦煌哭到蘭州的黃河，再從黃河哭到香港去醫眼睛”。

1991年，是她哭得最多的時候，據說每天一起床就想哭，張叔平為東方不敗設計的那個髮型，又大又重，一早起來就要梳幾個小時的頭，然後頂著它整天無法閤眼，無法找一個地方躺一下，要一直頂到晚上卸妝，一想到這漫長的一天，她就忍不住掉眼淚。最後終於拍到殺青戲，又遇上寒流，夾著大雨。林青霞在寒風中坐了四個小時，作大俠狀，不想被人發現，悄悄背過臉去哭，徐克從監視器裡看到也鼻酸，對林青霞說：“青霞，是我不好。”林青霞答他：“不，是我命不好。”

……

可以想象麼，舉世無雙的大美女說自己命不好？！

按普通女人的想法，如果我要長成林青霞那樣，不知有多麼快活。

可是你真的長成林青霞那樣，也並不見得會時時那麼快活。書包　網　。　想看書來

愛哭（2）

不要輕易去羨慕別人，因為各自有各自的煩惱，再有名氣再美麗，也不代表沒有痛苦沒有煩惱——可能，煩惱還更多。

想想看，三十七歲了，還一個人在外漂泊，前途茫茫，荒郊野外，未來是個未知數。從1973年拍《窗外》開始，和有婦之夫秦漢開始近二十年的苦戀，中間再夾雜與秦祥林、趙寧短暫的婚約，愛情路上起起伏伏。1979年甚至還傳出過自殺的新聞，1984年與秦祥林解除婚約，1985年和終於離了婚的秦漢攜手。可是，這個男人卻是一個不肯結婚的男人，有人問秦漢：“你們倆何時結婚？”秦漢答道：“等到有‘*’的那一天。”

到了上世紀9