城說:“你懂了嗎?從昆明回來,她就和楊明遠結了婚!”
何慕天點點頭,他明白了,一切都明白了。轉過身子,他像一個夢遊病患者般盪出了藝專,搖搖晃晃的,輕飄飄的向前面走去,踏過了草地,走上了石板小路,嘉陵江的水靜靜的流,岸邊的垂楊正抽出了新綠。這是春天!春天,他已經沒有春天了!從一塊石板走上另一塊石板,再走過一塊石板,再走過一塊石板……人生的路如此漫長,卻必須一步一步的走下去。樹蔭、河岸、垂柳、小茶館、南北社、友誼、愛情……他用袖子抹去了臉上的淚痕,她已經結婚,生活得很平靜……他笑了!摸出了懷裡的離婚證書,拋進了緩緩的江流之中,嘉陵江靜靜的流,證書在水面輕輕的飄,輕輕的飄。但是,一會兒,也就飄遠了,消失了。這張離婚證書,一半財產換來的,家中還有個無母的小嬰兒!他在河邊的石級上坐下來,用手託著頭,凝視著水面的洄漩和漣漪。然後,他笑了,他又哭了。喃喃的,他念著自己填過的詞句:“逝水流年,人生促促,痴情空惹閒愁!……嘆今生休矣,一任沉浮,唯有杯杯綠醑,應憐我,別緒悠悠,從今後,朝朝縱酒,恣意遨遊!”
恣意遨遊!遨遊向何方?站起身來,他仰天長笑。踏著夜霧,他走了!重慶的同學們再也沒有看到過他。
民國三十四年,抗戰勝利。
民國三十五年復,夢竹跟著楊明遠離開了重慶,帶著一女一兒,隨著藝專復原到杭州。
船離開了碼頭,重慶市越來越小,越來越遠了。夢竹站在甲板上,望著那居住了二十餘年的山城隱進了雲天蒼茫之中。再見了,重慶!再見了,曾經有過歡樂,有過悲哀,有過該埋葬的記憶的地方!再見了,老奶媽!再見了,南北社的朋友們!船愈走愈快,江面愈來愈闊。在濤濤滾滾的江流中,她看到了那個梳著小辮子,追尋著歡笑和夢想的少女,正徜徉於嘉陵江畔。“也再見了!”她對逝去的那個自己說。淚矇住了她的眼睛,模糊了她的視線。依稀彷彿,她記起小茶館,南北社,擊著茶壺高歌的歲月……
“逝水流年,人生促促,痴情空惹閒愁……”
痴情空惹閒愁!但是,痴情也好,閒愁也好,都已經過去了!
“夢竹!進來吧!該給曉白衝奶粉了!”明遠在船艙中叫。
她對茫茫的天際再依依的望了一眼。
“哦,來了!”她說,拭去了淚,摔了摔頭,跑進了船艙裡。
第三部
時間:一九六二年秋地點:臺北幾度夕陽紅一場愁夢酒醒時斜陽卻照深深院幾度夕陽紅夜,靜靜的張著。
夢竹躺在床上,睜大了眼睛,望著黑暗中的房間。窗外沒有月光,到處都是黑黝黝的一片。夜,真靜,靜得可以聽到自己脈搏的跳動聲。遠遠的,有一聲火車的汽笛響,悠悠然,綿綿然,從黑暗的曠野中傳來,她幾乎可以聯想到火車輪子滾過軌道那種機械的聲音:轟隆卻嚓:轟隆卻嚓……這單調的車輪聲和她的脈搏跳動聲糅和成了一片,轟隆卻嚓,轟隆卻嚓……接著,思想的齒輪也加入了旋轉,無止無休的滾動,轟隆卻嚓,轟隆卻嚓……
白天發生過的事仍然在腦中不斷的映現,無法驅除,也無法逃避。“為什麼?為什麼?為什麼?”曉彤絕望的呼叫也依舊在耳邊反覆迴盪。為什麼?千千萬萬過去的片段,點點滴滴回憶的毒汁,一起在腦中翻攪。她怎能告訴曉彤,那一段醜惡的過去,和那一個魔鬼般的人物──何慕天!她怎能對女兒說:“逃開那個人!逃開他周遭一切的人物!”她怎能在充滿了美夢與幻想的女兒面前,揭開一個最最“醜惡”的“真實”!她不能!她不能!她不能!
“媽媽!你一定要告訴我,到底是怎麼一回事?”
曉彤哀求的聲調,絞痛了夢竹每一根神經。但是,她不能!她不能!她不能!一切的過失,一切的罪惡,一切的錯誤,一切心靈上的負荷,她都願意獨自承擔,可是,為什麼曉彤要再攪進這樣的戀愛裡?何慕天的內侄!何慕天的內侄!
何慕天!她已經費了十八年的時間,來設法遺忘這個人,但,為什麼他又重新來攪亂她的生活?破壞已有的平靜?難道她命中註定無法擺脫這個魔鬼?曉彤,天下的男人那麼多,為什麼偏偏愛上何慕天的內侄?
“媽媽!你告訴我,請你!媽媽,魏如峰有什麼不好?媽媽,你告訴我!”
魏如峰有什麼不好?只有一點不好!他不該是何慕天的內侄!而這唯一的一點“不好”,已勝過了他千千萬萬的優點!
曉彤的眼淚,曉彤的泣